FELICIEN    GHAMPSAUR 


LE 


DÉFILÉ 


PARIS 
VICTOR    HAVARD,    ÉDITEUR 

i6S,  Boulevard  Saint-Germain,  i68 


1  8«7 
Droits  de  traduction  et  de  reproductioa   réi 


BIBUOTHECA 


c 


ffaV;ens\^ 


ii/^^-TS   /à> 


Û 


PRÉFACE 


A  Edmond  Magnier. 

D'après  la  vie,  c'est  bien  simple,  n'est-ce  pas? 
L'ambition  est  grande  pourtant,  car  rien  de  plus 
difficile. 

Comme  un  peintre  paysagiste,  sachant  voir, 
ouvrant  les  yeux  au  variable  et  merveilleux  spec- 
tacle de  la  terre  et  du  ciel,  est  toujours  à  l'affût 
(lu  jeu  mystérieux  des  couleurs,  d'effets  encore 
inaperçus,  aux  aguets  d'une  note  de  jour,  d'un 
rien,  qui  est  émouvant  pour  lui,  de  l'ombre  d'un 
arbre  sur  un  chemin,  de  la  transparence,  en  la 
splendeur  d'un  éclatant  midi,  de  quelque  nuage 
vague  bientôt  passé  au  bleu,  de  la  fusée  trem- 
blotante d'un  rayon  de  soleil,  poussière  de  clarté. 


à  travers  les  branches,   en  quête  de  reflets  irri- 
tants d'insaisissable,  d'accords  de  ton,  d'harmo- 
nies de  lumière  surprises  sur  nature  ; 
ainsi  un  écrivain  doit  regarder  la  vie. 

En  conjecture  de  romans  futurs,  de  drames 
encore  dans  les  limbes,  de  comédie  à  tailler  plus 
tard  en  pleine  bêtise  humaine  et  qui,  sans  corri- 
ger les  mœurs,  tâcheront  de  faire  rire,  c'est  cou- 
tume, je  pense,  pour  plus  d'un  bon  ouvrier  litté- 
raire de  marquer  ses  observations,  le  ridicule  ou 
l'esprit  glanés  çà  et  là  :  une  parole  typique  ;  — 
une  phrase  dont  la  forme  habile  voile  avec  des 
sentimentalités  les  instincts  brutaux  de  l'être 
sauvage  qui  est  en  nous,  luttant  pour  l'intérêt  ou 
pour  l'amour;  —  parfois  un  geste,  un  mouve- 
ment de  physionomie,  une  silhouette  de  femme, 
un  regard  ou  de  l'âme  se  trahit,  tantôt  belle, 
tantôt  hideuse,  montée  des  dessous  de  la 
conscience. 

Certes,  ce  n'est  point  ce  carnet,  crayonné  d'une 
main  hâtive,  en  style  télégraphique,  sans  verbes 
ni  syntaxe,  composé  des  seuls  mots  saillants  et 
pittoresques,  que  même  le  plus  audacieux  peut 
avoir  l'intention  de  publier. 


Ce  serait  blâmable,  et  à  plus  d'un  titre. 

De  loin  en  loin,  M.  Alphonse  Daudet  s'est 
laissé  arracher  par  les  rédacteurs  en  chef  de  ga- 
zettes quotidiennes  ou  hebdomadaires  quelques 
pages  de   ses  «  petits  cahiers  ». 

D'autre  part,  deux  glorieux  romanciers  et  his- 
toriens du  menu  détail  ont  composé  cette  admirable 
cueillette  d'impressions  :  Journal  des  Goncourt. 
Et,  pour  les  amoureux  de  sincérité,  de  person- 
nalisme  où  le  moi  sait  rester  agréable  à  autrui,  de 
documents  qui  font,  pour  ainsi  dire,  pénétrer  le  pu- 
blic dans  l'intimité  de  ce  vieux  siècle  sceptique,  si 
complexe,  si  remueur,  si  fécond  en  talents  et  en  gé- 
nies, —  encore  qu'un  bourdon  formidable  d'argent 
semble  vouloir  détourner  vers  les  affaires,  la  pré- 
cision des  chiffres,  le  coup  des  faits  le  peu  d'at- 
tention qui  va  et  doit  aller,  tant  que  ne  sera  pas 
mort  tout  idéal,  aux  œuvres  des  artistes,  —  pour 
les  dilettantes  de  franchise,  de  vérité,  de  mémoires 
caractéristiques,  ce  journal  sera  toujours  le  livre  en 
même  temps  le  plus  copieux  et  le  plus  délicat. 

Eh  bien,  puisque  vous  m'offrez  l'hospitalité  en 
me  laissant  toute  indépendance  pour  le  choix  du 


sujet  et  l'expression  de  ma  pensée,  je  veux  essayer 
pour  vos  lecteurs  de  traduire  en  langage  moins 
abrupt,  moins  dénué  d'ordre  grammatical  et  de 
rhétorique  le  mémento  abréviatif  que  j'ai  l'habi- 
tude de  griffonner  pour  mon  plaisir  à  propos 
d'une  aventure  boulevardière  ou  mondaine,  des 
livres  nouveaux,  au  sortir  encore  d'une  flânerie 
dans  un  atelier,  d'une  visite  à  une  exposition.  Et 
mon  avis,  je  crois,  ne  sera  pas  souvent  routinier. 
Un  aimable  confrère  a  voulu  me  céder  à  vil  prix 
un  stock  de  clichés  élogieux  ;  j'en  ai  refusé  l'as- 
sortiment, ma  foi,  d'une  variété  remarquable, 
parce  que  des  inconnus  pourront  être  glorifiés  et 
des  puissants  abaissés. 

Allant  un  peu  partout,  je  risque  de  parler  de 
tout  et  de  quelques  autrss  choses  encore,  comme 
Jean  Pic  de  la  Mirandole.  Ce  seront  des  chroni- 
ques et  chroniquettes.  variations  sur  ce  dont  il 
s'agira  des  esquisses  ou  petits  tableaux  de  Paris 
et  «  d'en  voyage  »,  des  études  ou  seront  portrai- 
turés, si  possible,  à  la  bonne  franquette  prime- 
sautière,  l'auteur  du  roman  en  vogue  toute  un^ 
semaine,  de  la  pièce  qui  a  grand  succès  et,  par- 
fois, de  celle  qui  a  fait  four  (mon  cher  Becque, 


c'est  souvent  la  meilleure  des  récentes  années), 
l'acteur  en  vedette,  l'actrice  à  la  mode,  l'avocat 
éloquent,  le  clown  artiste.  Enfin  une  série  éton- 
nante de  mêlé,  au  hasard  de  l'actualité,  infati- 
gable fourchette. 

Voilà  mon  programme. 

Cette  petite  préface  et  le  plus  grand  nombre  des 
pages  qui  suivent,  mon  cher  Magnier,  ont  été  pu- 
bliées dans  votre  journal  :  r Evénement.  Il  est  juste 
que  votre  nom  reste  en  tête  du  volume. 

Félicien  Champsaur. 

Paris,  1887. 


LE   DÉFILE 


JOURNAL    DES    GONCOURT 


i"  mars  1887. 

Il  semble  que  la  mode  soit  aux  mémoires,  aux 
bouquins  documentaires,  car  dans  la  série  des 
volumes  qui  se  succèdent  si  rapidement  aux  éta- 
lages des  grands  libraires  —  si  l'on  excepte,  par 
exemple,  le  remarquable  roman,  par  endroits 
du  moins,  de  Maupassant,  Mont-Orîol  —  une 
grosse  part  de  succès  a  été,  cette  quinzaine,  pour 
le  recueil  de  mon  confrère  Gustave  Geoffroy  : 
Notes  d'un  journaliste.  Et,  la  semaine  prochaine, 
les  deux  ouvrages  à  acheter  sont  bien  certaine- 
ment, pour  les  lire,  les  mettre  dans  sa  bibliothè- 
que :  Un  joli  monde,  par  M.  Macé,  l'ancien  chef 
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du  service  de  la  sûreté  ;  enfin,  ce  Journal  des  Gon- 
couri  impatiemment  attendu  par  les  artistes  et 
un  assez  nombreux  public  de  lettrés. 

Bientôt  —  samedi  prochain  —  il  sera  mis  en 
vente  ce  journal,  qui  parut,  cet  hiver,  par  mor- 
ceaux, dans  une  gazette  quotidienne,  Mais  le  li- 
vre —  dont  l'illustre  auteur  a  eu  l'obligeance  de 
m'envoyer  les  «  bonnes  feuilles  »  —  a  été  consi- 
dérablement augmenté.  Le  plaisir  de  cette  lec- 
ture est  inouï  ;  on  trouve  presque  à  chaque  ali- 
néa un  renseignement,  un  menu  fait  curieux,  une 
note  pittoresque  ;  et  de  tous  les  détails  ressort 
une  idée  d'ensemble,  une  idée  émouvante.  On 
peut  répéter  pour  celte  odyssée  familière  de 
deux  écrivains  ce  que  M.  Geffroy  a  dit  de  la  cor- 
respondance de  Jules  de  Goncourt  :  qu'elle  «  ra- 
conte une  intelligence  et  une  passion.  Il  y  a  un 
début,  un  milieu  et  une  fin,  et  bientôt  on  ne  sait 
quelle  obsédante  illusion  s'impose  que  l'on  a 
suus  les  yeux  des  pièces  justificatives.  »  La  pas- 
sion des  Goncourt,  c'est  la  passion  infinie  des 
lettres,  passion  qui,  seule,  les  a  soutenus  aux 
heures  de  découragement. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  la  prose  répandue 
dans  les  journaux,  de  1851  à  1861,  dix  années 
qui  furent  très  dures  aux  deux  artistes,  mainte-» 
nant  regardés,  sans  conteste,  comme  des  maîtres  ? 
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Je  serais  en  peine  de  le  dire  ;  mais  je  crois  bien 
que  le  Journal  des  Concourt,  aura  une  bien  plus  lon- 
gue célébrité;  et  j'ai  plaisirà  voir  là  une  certaine 
ironie.  Chroniqueurs,  polémistes  de  jadis,  vous 
qui  faisiez  la  loi  de  1851  à  1801,  polémistes  à 
gloire  passagère  de  comédien  du  boulevard,  quels 
sont  vos  noms  ?  Quel  livre  condense  votre  esprit  ? 
Aucun.  Où  sont  vos  gloires  d'an  tan  ?  Aujourd'hui, 
celui  que  vous  méprisiez  ou  que  vous  ignoriez 
publie,  à  son  tour,  très  en  reiard,  son  journal, 
vieux  de  trente  ans  ;  et  c'est  cela  qui  demeurera 
davantage,  sans  doute,  que  des  milliers  d'arti- 
cles. 

Un  tel  livre  n'est  pas.  ne  peut  pas  être  un  tra- 
vail d'après  coup  ;  c'est  le  résultat  du  relevé 
presque  quotidien  des  impressions,  des  senti- 
ments, des  sensations  de  deux  artistes,  et.  comme 
ils  étaient  supérieurement  doués,  rien  de  ce  qui 
les  a  émus  ne  peut  nous  être  étranger.  Edmond 
de  Goncourt  nous  disait  naguère  :  «  Il  nous  a 
été  possible  de  consigner  aussi  exactement  nos 
souvenirs  parce  que  nous  étions  deux  pour  regar- 
der et  pour  écouter.  Nous  écrivions,  le  soir 
même,  si  tard  que  nous  soyons  rentrés  chez  nous, 
pour  que  ce  fût  plus  précis.  Si  un  de  nous  deux 
avait  oublié,  il  demandait  à  l'autre  le  détail  ca- 
ractéristique, le  tour  de  phrase  qui  garde  lallure 
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de  la  conversation.  »  Rien  ne  les  a  fait  manquer 
à  cette  règle  de  faire,  chaque  soii,  comme  le 
bilan  de  la  journée,  de  serrer  la  cueillette  dans 
leur  herbier,  car,  en  vérité,  la  littérature  fut 
leur  unique  amour. 

«  Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  verront  pas  ;  ils  ont 
des  oreilles  et  ils  n'entendront  pas  ;  »  ce  n'est 
point  à  Concourt,  certes,  qu'on  a  droit  d'appli- 
quer ce  jugement.  —  Je  me  surprends  à  parler 
des  deux  frères  comme  d'une  même  personne. 
Pourquoi  pas?  Je  lis  page  281  :  «  Hier  j'étais  à 
un  bout  de  la  grande  table  du  château.  Edmond, 
à  l'autre  bout,  causait  avec  Thérèse.  Je  n'enten- 
dais rien,  mais  quand  il  souriait  je  souriais  in- 
volontairement et  dans  la  même  pose  de  tète... 
Jamais  âme  pareille  n'a  été  mise  en  deux  corps.  » 
Le  temps  aveugle  et  injuste  a  voulu  qu'un  seul 
des  deux  artistes,  après  un  quart  de  siècle  de  la- 
beur acharné  où  le  mérite  fut  égal,  connût  le 
triomphe  souriant. 


Ce  premier  volume  du  Journal  des  Concourt  ra- 
conte une  aventure,celle  de  deux  nouveaux  venus 
qui  s'efforcent  vers  un  idéal,  sans  que  la  noto- 
riété —  une  filie  pourtant  qui  se  donne  quelque- 
fois sans  trop  de  façons  —  les  encourage,  les  ré- 
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conforte,  même  d'une  rapide  caresse.  Mais  si  la 
foule  fut  indifférente,  une  élite  d'artistes  peu  à 
peu  témoigna  de  son  estime  pour  l'œuvre  des 
deux  frères.  Les  Goncourt  nous  font  pénétrer 
dans  l'intimité  de  Jules  Janin,  de  Sainte-Beuve, 
de  Gavarni  surtout,  de  Paul  de  Saint-Victor,  de 
Théophile  Gautier,  de  Flaubert  ;  comme  la  pré- 
face l'avoue,  au  début,  leurs  «  relations  étaient 
très  restreintes  et,  par  conséquent,  le  champ  des 
observations  assez  borné.  »  Mais  tous  ceux  qui 
paraissent  là  sont  évoqués  —  en  si  peu  de  lignes 
que  ce  soit  —  avec  une  parfaite  vérité,  le  geste, 
l'accent  de  nature,  un  rien  pittoresque  qui  sem- 
ble insignifiant  mais  qui  est  comme,  en  deux  ou 
trois  touches,  la  note  vivante  mise  par  un  maître 
à  un  portrait  exact. 

Les  femmes,  les  filles  plutôt  ne  semblent  pas 
avoir  hanté  beaucoup  la  jeunesse  des  Goncourt. 
A  plusieurs  reprises,  ils  manifestent,  à  ce  sujet, 
une  sorte  d'écœurement.  Ainsi,  page  98  :  «  Un 
immense  mal  de  cœur  moral  nous  envahit  et 
nous  donne  comme  le  vomissement  de  l'orgie  de 
la  veille.  Et,  repus  et  soûls  de  matière,  nous  nous 
en  allons  de  ces  lits  de  dentelles  comme  d'un  mu- 
sée de  préparations  anatomiques,  et  je  ne  sais 
quels  souvenirs  chirurgicaux  nous  gardons  de 
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ces  plaisants  corps.  »  Parfois  ils  s'intéressent  aux 
grandes  filles,  Anna  Deslions,  entre  autres. 

Je  retrouve  cette  Deslions  dans  mes  notes  per- 
sonnelles, ainsi  croquée  par  une  de  ses  camara- 
des de  haute  noce. 

Née  au  quartier  Mouflfetard,  d'un  fabricant  de 
peignes  en  écaille  et  d'une  marchande  des  quatre 
saisons,  elle  dépensait  cinquante  mille  francs  par 
mois,  dont  quatre  mille  pour  le  blanchissage  de 
ses  dentelles.  Elle  eut  des  «  bt^guins  »  nombreux, 
entre  autres  pour  Lambert  Thibou4.  Elle  allait 
le  trouver,  rue  Mazagran,  au  cinquième  étage, 
l'hiver,  après  les  soirées  somptueuses,  belle 
comme  une  reine  au  sortir  d'une  fête.  La  femme 
de  chambre  emportait  les  diamants,  parfois  à 
travers  la  neige.  Le  lendemain  Anna  partait 
toute  simplette,  et  Thiboust  lui  disait  :  «  Je 
t'aime  mieux  ainsi.  »  Le  teint  jaune  comme  une 
pièce  d'or  pâle  ou  le  vieil  ivoire.  Deslions  avait 
sous  les  arcades  des  sourcils  bien  arqués,  dans 
l'enfoncement,  les  orbites  sombres  comme  une 
courtisane  de  race.  Grande  et  brune,  elle  était 
attirante  par  ses  yeux  admirables,  avec  la  pupille 
très  noire,  l'iris  d'azur  et  la  cornée  blanche  qui 
avait,  par  moments,  des  flavescences  d'or. 

Mais  si  Goncourt  accorde,  çà  et  là,  quelques 
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pages  aux  filles  connues,  aux  filles  d'antan,  c'est 
parce  qu'ayant  fréquenté  beaucoup  d'hommes 
elles  ont  retenu  un  peu  desprit,  des  documents, 
aussi  parce  qu'elles  sont  des  forces  sociales  et,  à 
ce  titre,  dignes  d'être  observées.  Page  205,  il 
parle,  presque  avec  reconnaissance,  d'une  femme 
bon  garçon,  vieille  amie  qui  lui  raconte  ses 
amants. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'un  moment  une  trop 
compréhensible  indignation  éclate,  au  sortir  d'un 
bal  masqué  :  «  De  bas  en  haut  et  du  haut  en  bas, 
nous  nous  sommes  promenés,  cherchant  à  retrou- 
ver quelque  chose  de  notre  vieil  Opéra  :  une  bla- 
gue, un  vrai  rire,  la  charité  d'un  sourire,  un 
abandon  de  corps  gratis,  du  désordonnement,  de 
la  fantaisie,  du  caprice,  enfin  l'apparence  d  une 
intrigue...  qui  ne  fût  pas  de  cinq  louis.  La  fille, 
devenue  homme  d'affaires,  est  un  pouvoir.  Elle 
règne,  elle  trône,  elle  a  le  dédain  insultant,  la 
morgue  olympienne.  Elle  envahit  la  société,  elle 
gouverne  les  mœurs,  elle  éclabousse  l'opinion  pu- 
blique... A  la  fin,  agacé  par  1  air  princesse  d'une 
de  ces  rosses  régnantes,  que  je  reconnais  sous  le 
masque,  je  lui  ai  touché  l'épaule  en  lui  disant  : 
«  Là,  vois  tu,  un  de  ces  jours,  on  te  marquera 
«  d'un  phallus  au  fer  chaud!  »  Oui,  je  crois  que 
dans  un  avenir  non  lointain  on  sera  amené  à  des 
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mesures  de  police  répressives,  qui  leur  défendent 
comme  au  dix-huitième  siècle,  les  loges  honnêtes, 
qui  corrigent  leur  insolence,  refrènent  leurs 
prospérités,  les  remettent  à  leur  place,  —  au 
ruisseau.  »  Voilà  qui  est  rudement  dit,  et  dit 
juste. 

Oui,  on  ne  peut  guère  croire  que  les  Goncourt 
aient  aimé  la  femme  ;  elle  est  pour  eux  bien  plus 
un  sujet  artistique  qu'un  vase  d'ivresses.  Par 
exemple,  page  394,  à  la  fin  du  premier  volume, 
un  d'eux  (lequel  ?  car,  pour  ce  passage,  il  n'a  pu 
j  avoir  collaboration)  écrit  : 

c<  Mardi  15  novembre.  —  J'ai  ma  maîtresse  as- 
sise, en  chemise,  sur  mes  genoux.  Je  la  vois  de 
dos,  la  nuque  dans  l'ombre,  sa  figure  tout  en  lu- 
mière dans  la  glace.  Des  cheveux  follets,  échap- 
pés au-dessous  de  son  oreille,  frisent  comme  de 
petites  arborisations  agatisées,  se  détachant  des- 
sus le  globe  lumineux  de  la  lampe  posée  sur  la 
cheminée.  Il  y  a  une  volupté  étrange  à  avoir 
ainsi  sur  soi  un  corps  de  femme  dont  on  n'aperçoit 
rien  qu'une  obscure  envolée  de  cheveux  et  la  lu- 
mineuse réflexion  de  son  visage,  perdant  un  peu 
de  sa  réalité  matérielle  dans  son  éclairement 
glaceux...  » 

En  tout  ce  tableau,  qui  est  très  joliment  fait, 
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pas  la  moindre  émotion,  pas  la  plus  petite  ten- 
dresse affolée.  L'amant  écoute,  observe  sans 
cesse.  Cette  petite  femme,  en  chemise,  assise  sur 
les  genoux  d'un  des  Goncourt,  parle  de  sa  mort 
—  l'idée  n'est  pas  si  anormale  qu'elle  paraît  tout 
d'abord  —  et  déclare  que,  si  on  r.e  faisait  pas 
bien  les  choses  pour  son  enterrement  elle  en  au- 
rait un  chagrin  «  mortel  ».  L'amant  a  remarqué 
que  répithète  est  curieusement  choisie,  et,  le 
soir,  il  la  note,  avec  le  croquis  à  la  plume,  dans 
ses  petits  cahiers.  —  C'est  mieux  qu'un  croquis  à 
la  plume,  cette  femme  en  chemise,  vue  de  dos,  la 
nuque  dans  l'ombre,  la  figure  tout  en  lumière 
dans  la  glace  ;  c'est  une  eau- forte  bien  originale. 
D'ailleurs,  il  faut  rappeler  que  les  Goncourt  se 
sont  essajés  à  la  gravure  sur  cuivre  ;  ils  ont  trans- 
porté ce  goût  dans  leur  art  d'écrivain. 


Le  Journal  des  Concourt^  dans  le  second  volume, 
introduira  le  profane  aux  fameux  dîners  chez 
Magny  ;  on  y  verra,  on  y  entendra  dans  les  attitu- 
des ordinaires  de  la  vie,  sans  nimbe  autour  du 
crâne,  Sainte-Beuve,  le  prince  Napoléon  et  tous 
ces  grands  bonshommes,  Renan,  Flaubert,  M.  Ber- 
thelot,  qui  ne  se  doutaient  pas,  dans  l'intimité 
d'un  dîner  d'amis,  parler  pour  la  postérité.  Qui  a 

i. 
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dit  déjà  de  Labruyère  qu'il  traversa  son  siècle,  un 
trousseau  de  clefs  à  la  main  ? 

Mais  ce  journal  n'est  pas  qu'une  galerie  de  per- 
sonnages, saisis  en  dehors  de  toute  pose,  à  l'im- 
proviste  ;  les  Goncourt  s'observent  et  s'analysent 
eux-mêmes  autant  que  le  pi^ochain.  Çà  et  là  écla- 
tent, parfois  avec  un  parfum  piquant  d'œillet, 
des  pensées  déjà  appréciées,  il  est  vrai,  dans  un 
court  et  précédent  volume  :  Idées  et  sensations. 

On  y  reconnaît  aussi  l'embryon,  les  germes  des 
romans  futurs.  Par  exemple,  à  la  date  de  juillet 
1856,  je  lis  :  «  Passé  la  barrière  de  l'Ecole  mili- 
taire, des  rez-(ie-chaussée  jouant  des  devantures 
de  boutique  à  rideaux  blancs  et  surmontés  d'un 
étage  avec  un  gros  numéro  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  —  le  gros  9.  »  Suit  la  description.  De  là 
est  sorti  sans  doute  le  livre  du  frère  survivant  : 
La  Fille  Elisa. 

Plus  loin  —  octobre  de  la  même  année  c'est  un 
portrait  de  M"«  *"  (Renée  Mauperin.)  Entin 
page  291  : 

«  Nous  n'allons  qu'à  un  théâtre.  Tous  les  au- 
tres nous  ennuient  et  nous  agacent.  Il  y  a  un  cer- 
tain rire  du  [lublic  à  ce  qui  est  vulgaire,  bas  et 
bête  qui  nous  dégoûte.  Le  théâtre  où  nous  allons 
est  le  Cirque.   Là  nous  voyons  des  clowns,  des 
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sauteurs,  des  franchisseuses  de  cercle  de  papier, 
qui  font  leur  métier  et  leur  devoir:  au  fond  les 
seuls  acteurs  dont  le  talent  soit  incontestable, 
absolu  comme  les  mathématiques  ou  mieux  en- 
core comme  le  saut  périlleux.  Car  en  cela  il  n'y  a 
pas  de  faux  semblant  de  talent  :  ou  on  tombe  ou 
on  ne  tombe  pas,  » 

Un  tel  amour  pour  les  clowns  explique,  trente 
ans  plus  tard,  ce  livre  si  curieux  et  attrayant  de 
bizarre,  de  pas  encore  décrit  :  les  Frères  Zemgano. 

J'avoue  d'ailleurs  ma  tendresse  pour  ce  genre 
de  livres,  où  il  semble  que  la  vie  soit  plus  sin- 
cère, plus  directement  serrée  que  dans  le  roman; 
où,  pour  la  convention  de  la  fable,  de  l'intrigue, 
l'imagination  intervient,  arrange  et  parfois  dé- 
forme.  —  Il  y  a  tantôt  trois  ans,  à  propos  de 
mon  premier  roman,  Dinah  Samuel,  un  peintre, 
qui  s'est  montré  primeeautier  en  diverses  œu- 
vrettes  imprimées,  J,-F.  Raflfaëlli,  me  mandait  : 
«  Si  vous  continuez,  nous  avons  de  singulières 
choses  à  attendre  de  vous.  Vous  nous  faites  des  mé- 
moires aujour  le  jour.  —  Les  mémoires  qu'on  nous 
a  donnés  jusqu'à  présent  ont  toujours  été  des  mé- 
moires de  vieillards  qui,  sur  le  tard,  nous  parlent 
de  leur  jeunesse  très  arrangée.  — Vous,  vous  nous 
montrez  autre  chose,  et  c'est  ce  que  nous  voulons, 
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carnoussommestoujoursenhâte  de  nouveau.»  Mé- 
moires de  vieillard  —  bien  que  j'ai  fait  la  citation 
exprès  et  qu'il  soit  difficile  de  nier  un  bout  de  toi- 
lette fait  aux  phrases,  aux  croquis,  aux  silhouet- 
tes de  causeurs,  aux  morceaux  descriptifs  —  cette 
appellation  ne  peut  s'appliquer  au  Journal  des 
Goticovrt,  puisque  les  deux  frères  ont  noté,  cha- 
que soir,  leurs  impressions  au  fur  et  à  mesure  des 
hasards  de  la  vie,  qui  tous  les  jours,  apporte  du 
neuf,  de  l'imprévu. 

Oh  !  livre  charmeur,  livre  délicieux  où  se  mê- 
lent divers  romans,  livre  de  la  fin  —  dont  les 
«  épreuves»  furent  corrigées  par  un  auteur  aux 
cheveux  blancs  comme  une  belle  neige  —  jour- 
nal qui  confesse  les  débuts,  les  premières  années 
d'une  haute  et  noble  existence  littéraire,  livre 
ami  qu'on  quitte  pour  le  revoir,  pages  d'aimable 
et  imagée  causerie  !  Pour  le  dernier  des  Gon- 
court,  la  joie  doit  être  douce  —  amère  aussi,  hé- 
las !  j'y  songe,  et  mêlée  de  tristesse  —  de  recom- 
mencer, une  heure,  au  parcours  des  années 
racontées  une  jeunesse  inquiète,  dédaignée,  un 
âge  mûr  aux  longs  efforts  sans  récompense,  avec, 
autour  du  front  — vue  par  les  lettrés  et  les  artistes 
de  la  nouvelle  génération  — une  auréole  de  gloire 
tardive  aux  pâles  resplendissements  de  matin, 
mais  qui  sont  d'un  délicat  coucher  de  soleil. 


EN    VOYAGE 


INDIAN     AND     COLONIAL    EXHIBITION 


21  octobre  1886. 

Londres.  Deux  heures  du  soir. 

A  travers  une  capitale  gigantesque,  —  en  un 
brouillard  tenace,  ayant  parfois  de  pâles  tons 
vieil  or,  qui  voilait  à  demi  un  peuple  de  maisons 
noirâtres,  çà  et  là  une  populace,  d'un  flottement 
de  brtime,  coiffait  les  dômes,  les  clochers,  les 
tours,  cravatait  les  réverbères,  mettait  un  cale- 
çon aux  colonnes  commémoratives,  —  je  vaga- 
bondais depuis  le  matin,  les  yeux  un  tantinet  las 
d'ujie  nuit  sans  sommeil  passée  en  chemin  de  fer 
et  en  bateau,  au  plein  d'une  tempête,  —  ainsi 
qu'en  un  rêve. 

Un  mouvement  inouï  ;  —  pour  le   promeneur, 
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le  sentiment,  la  sensation  presque  de  gens  autour 
de  lui,  tons  très  affairés  ;  —  une  activité  étrange, 
régulière,  placide,  sans  fièvre  ;  —  des  cabs  filant 
à  une  vitesse  ignorée  des  fiacres  parisiens;  — des 
silhouettes  comiques  de  po'icemen  ;  —  des  types 
extraordinaires  de  cochers,  de  pauvresses,  de 
commissionnaires,  d'ivrognes;  —  par  ci  par  là, 
la  tache  gaie  des  petits  cireurs  de  bottes  en  veste 
et  casquette  rouge  ;  —  les  traversées  subites  de 
trains  à  côté  de  vous  ou  sur  votre  tête  ;  —  et 
toujours  le  brouillard.  A  la  longue,  rien  de  pe- 
sant sur  l'esprit  comme  ce  spectacle,  pourtant 
d'une  suprême  modernité,  d'une  action  tumul- 
tueuse, en  ce  décorde  vapeurs,  de  quasi-ténèbres. 
Le  ciel  semble  aplati  sur  les  toits,  crevé  par 
les  cheminées,  ciel  épais,  jaunâtre,  grisâtre  où, 
quand  il  s'éclaire  un  peu,  plane  le  croisement  de 
nombreux  fils  de  télégraphe  et  de  téléphone. 
Une  cité  d'ombre  sous  une  toile  d'araignée  ;  mais, 
en  ce  jour  maladeetcrassisnant,  dès  l'aube  pareil 
au  crépuscule  d'un  automne  triste  et  boueux, 
se  manifeste  formidablement  —  incessante,  infa- 
tigable —  la  vie  commerciale. 

Londres.  Trois  heures  du  soir. 
La  pluie  continue,  tantôt  pluie,   tantôt  bruine, 
pour  varier.  «  Si  nous  allions  sous  Londres  ?  il 
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y  aura  plus  d'air  »,  propose  un  ami.  A  la  station 
de  Gaver  street,  en  face,  nous  prenons  nos  billets 
pour  l'exposition  indienne  et  coloniale.  Je  ne 
respire  guère  pins  dans  les  tunnels  du  Métropo- 
litain ;  une  atmosphère  charbonneuse,  ardente, 
surchauffée,  suffoquante;  on  aperçoit,  d'inter- 
valle en  intervalle,  en  refjardaut  à  travers  la  vi- 
tre levée  des  portières,  briller,  en  un  panache 
noir  qui  se  disperse,  des  escarbilles  embrasées. 

Gomme  sir  ***  célèbre  la  beauté  des  admirables 
choses  entassées  dans  les  galeries  que  nous  allons 
visiter,  je  songe  à  ces  contes  orientaux  où  des 
génies  vous  emmènent  par  des  souterrains  en 
des  palais  merveilleux.  Ici,  le  fantastique  n'est 
pas  rococo,  certes  ;  pour  talisman  un  ticket  de 
chemin  de  fer,  aller  et  retour.  Plus  de  jets  de 
flamme,  comme  au  Lyceum-Theatre.  lorsque  Mé- 
phisiophélès,  M.  Henry  Irving,  entraîne  Faust 
sur  la  cime  du  Brocken.  Dans  le  bruit  des  sitîiets 
de  locomotives,  parmi  l'éparpillement  de  fumée, 
une  foule,  sans  que  personne  s'en  occupe,  aux 
différents  arrêts  monte  ou  descend.  Sortis  enfin 
du  compartiment  où  nous  étouffions,  nous  nous 
engageons  —  coudoyés  par  une  multitude  qui  vous 
donne  l'impression  d'être  un  flot  dans  l'onde  d'un 
fleuve  rapide  — dans  un  dernier  souterrain,  aux 
murs  de  briques  blanches  vernies  où  s'irradie  la 
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lumière  électrique  ;  nous  marchons  assez  long- 
temps, et  nous  arrivons  à  trois  tourniquets. 

Quelques  pas  encore,  et  les  tableaux  succes- 
sifs tiennent  de  la  féerie.  Oui,  sir  John  Bull. 

Derrière  des  portes  grandioses,  des  arcs  de 
triomphe  pittoresques,  très  caractéristiques  de 
chaque  race  ;  c'est  l'Inde,  c'est  l'Océanie  ;  ce  sont 
des  contrées,  des  civilisations  évoquées.  Corat 
ment  décrire  tout  cela  ?  Le  catalogue  lui  seul  es- 
un  fort  volume;  et  je  griffonne  à  la  hâte,  au 
crayon,  un  simple  croquis. 

On  est  transporté  tout  à  coup  par  delà  les 
mers,  les  océans,  —  et,  pour  le  cerveau  un  peu 
Imaginatif,  surgissent,  en  la  splendeur  de  lourds 
soleils,  les  pagodes,  les  maharajahs,  un  grouille- 
ment de  bronze  humain  sur  une  terre  primitive, 
féconde  jusquà  la  monstruosité,  —  les  chasses 
au  tigre,  à  l'éléphant,  les  jungles,  —  les  bayadè- 
res,  au  ventre  caressant,  en  des  demeures  «  soie 
etor»,  —  les  édifices  bizarres,  imposants  à  la 
fois  par  leur  grandeur  brutale  et  par  la  plénitude, 
en  chaque  partie  d'un  travail  de  fini  excessif. 
Pour  les  étoffes  riches  et  fines,  pour  les  cache- 
mires comme  pour  les  monuments,  c'est  la  même 
patience  indoue  d'ornementation. 

Le  Canada,  avec  ses  fourrures.  —  l'Australie 
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avec  ses  mines  d'or,  —  Ceylan,  l'île  paradisiaque, 
aux  végétations  colossales,  d'après  certaines  lé- 
gendes hiératiques,  berceau  du  monde,  —  le  Cap, 
toutes  les  possessions  anglaises  défilent  à  mesure 
devant  les  yeui  intéressés;  puis,  soudain,  on  pé- 
nètre dans  un  coin  reconstruit  du  vieux  Londres, 
avec  ses  rues  étroites,  ses  maisons  de  bois  comme 
encore  à  l'époque  de  la  reine  Elisabeth  ;  ses  en- 
seignes avançantes— et,  dans  un  post-office,  l'ana- 
chronisme de  petites  lampes  Edison.  C'est  au 
milieu  de  cette  «  exhibition  »,  à  laquelle  ont  par- 
ticipé tant  de  nations  lointaines  et  tributaires, 
un  signe  orgueilleux  de  la  puissance  britannique 
travers  les  siècles,  d'accaparement  continu.  Ce 
quartier  ressuscité,  au  cœur  de  cette  exposition 
indienne  et  coloniale,  sir  John  Bull,  prouve  — 
et  le  compliment  ne  te  fasse  faire  la  grimace  !  — 
ce  que  peuvent  l'initiative  et  la  persévérance 
d'un  peuple  appuyées  sur  un  régime  régulier, 
une  bonne  constitution  :  roastbee-f  and  beefsteack. 

Un  peu  de  fraîcheur.  Nous  sommes  arrivés 
sur  une  terrasse  d'où  on  descend,  par  quelques 
marches,  en  un  jardin  plein  de  nuit.  Éreintés  par 
notre  course  à  travers  les  cinq  parties  du  globe, 
nous  nous  accoudons  à  la  balustrade  de  pierre; 
c'est  aussi  pour  nous  reposer  de  la  lumière  élec- 
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triqne,  ici  familière,  qui  partout  a  remplacé  le 
gaz.  Dix  secondes,  pas  plus.  Le  jardin  s'est  étoile 
de  milliers  de  clartés  blaiches  ou  rouges.  Dans 
le  feuillage  sombre,  à  présent  visible,  des  grands 
arbres  que  l'hiver  commence  à  dénuder,  c'est  une 
palpitation  étincelante,  subite  et  infinie,  de 
lueurs.  Jusqu'aux  plus  hautes  cimes,  le  long  des 
branches,  elles  scintillent,  fleurs  magiques  écloses 
encore,  tout  près  de  nous,  parmi  les  bouquets  de 
pourpre  des  géraniums. 

Et,  à  deux  endroits  du  ciel,  dans  le  brouillard, 
le  «  fog  »  un  peu  diminué,  sans  qu'on  puis^^e  dis- 
tinguer ce  qui  les  supporte,  d'autres  lumières 
électriques  Les  gerbes  éployées,  retombantes,  de 
très  hautes  fusées,  dans  les  feux  d'artifice,  c'est 
presque  l'effet  ;  un  rêve  suspendu,  l'immobilité 
de  l'éblouissement. 

Une  miss,  élancée  et  grassouillette,  d'un  charme 
de  délicate  élégance,  s'est  accoudée  non  loin. 
Elle  est  seule,  et,  en  une  expression  de  doux  vi- 
sage qui  marque  autant  de  lassitude  que  de  songe, 
elle  regarde  ce  jardin  d'étoiles.  Blonde,  d'un 
blond  pâle,  les  cheveux  frisotants,  retroussés  et 
noués  sur  la  nuque,  le  regard  qui  paraît  d'un 
corps  ignorant,  elle  sourit  à  on  ne  sait  quoi,  quel- 
que pensée  errante  de  jeune  fille  ;  mais,  surtout, 
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la  bouche  est  adorable,  rose,  lilliputienne,  de 
chair  neuve,  miniature  savoureuse. 
Savoureuse!  Pour  quel  inconnu? 
.  Parfois  un  plissement  de  dédain  aux  commis- 
sures, elle  a,  cette  bouche  exquise,  une  dualité 
d'expression,  caractéristique  de  la  jolie  femme 
ancïlaise  :  la  lèvre  inférieure,—  sans  être  lourde, 
aux  promesses  sensuelles,  —  est  attirante,  sem- 
ble même  s'ofTrir  ;  la  lèvre  supérieure,  au  con- 
traire, gentiment  arquée,  surélevée,  d'une  fierté, 
d'une  dignité  de  lignes  qui  marque  la  race,  — 
commande  le  respect  à  l'amour. 

Ah  !  les  plus  grands  philosophes  sont  certaine- 
ment de  cet  avis,  à  leur  tête  l'aiibé  de  Jouarre, 
M  Ernest  Renan  (qui,  entre  parenthèses,  à  son 
âge,  devrait  songer  seulement  à  l'érection  de  sa 
statue). 

Une  bouche  mignonne,  délicieuse  antithèse. en 
même  temps  grisante  et  altière,  —  c'est  suffisant 
pour  faire  oublier  à  un  flâneur  le  brouillard  qui, 
six  mois  de  l'année,  à  Londres,  une  cité  d'om- 
bre, sous  une  toile  d'araignée,  voile  à  demi  un 
peuple  de  maisonsnoirâtres,çà  et  là  une  populace, 
d'un  flottement  de  brume,  coiffe  les  dômes,  les 
clochers,  les  tours,  cravate  les  réverbères,  met 
une  capote  aux  colonnes  commémoratives. 


II 

SALVATION  ARMY 


Figaro,  7  septembre  I880. 

Certes,  elle  a  prospéré,  cette  Armée  du  Salut, 
depuis  le  jour,  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans,  où, 
M.  William  Booth,  pasteur  de  l'Église  Wes- 
léyenne,  convaincu  de  l'entraînement  de  sa  pa- 
role et  mécontent  de  n'être  point  nommé  évangé- 
liste,  se  mit  à  prêcher  au  milieu  d'un  terrain  vague 
donnant  sur  une  des  principales  rues  de  la  Cité. 
Bientôt,  dans  son  auditoire  de  vagabonds,  d'ivro- 
gnes, de  fainéants,  de  voleurs  et  de  filles,  il  choisit 
les  convertis  et  les  envoya  pour  enseigner  à  leur 
tour,  pour  chercher  des  âmes  dans  les  bars,  les 
prisons,  les  bouges,  les  maisons  particulières  et 
publiques.  (Tous  les  systèmes  de  propagande  sont 
bons,  réunions  dans  les  théâtres,  les  salles  de  con- 
cert, les  casinos  ;  emploi  du  langage  coutumier, 
même  obscène,  des  auditeurs  ;  cantiques  adaptés 
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sur  les  airs  en  vogue  :  le  «  Stabat  mater  »  sur  un 
refrain  de  Paulus). 

Et  aujourd'hui  M.  Booth  est  général  d'une  vé- 
ritable armée  comptant  3,000officiers  payés, avec 
quartiers  généraux  à  Londres,  Paris,  Stockholm, 
en  Amérique,  aux  Indes,  en  Afrique  et  en  Océa- 
nie,  à  Melbourne  et  à  Christchurch  ;  il  possède 
deux  douzaines  de  journaux,  dont  l'un,  War  Cn/, 
tire  à  quatre  cent  mille.  Les  frais  de  M.  Booth,  en 
Europe  seulement,  dépassent  par  an  un  demi 
million.  11  est  juste  de  dire  que  les  recettes, 
quêtes,  souscriptions,  dépenses  sont  sous  le  con- 
trôle de  MM  Josiah  Beddows  et  fils,  vérificateurs 
publics.  Mais  il  n'est  pas  nouveau  [U'il  est  avec  le 
ciel  des  accommodements. 

Le  chef  d'armée,  M.  William  Booth,  est-il  rétribué? 

Non,  dès  le  début  du  mouvement,  le  Seigneur 
a  pourvu  à  l'entretien  de  M.  Booth. 

{La  vérité  à  l'égard  de  l'Armée  du  Salut,  p.  10.) 

C'est  vague,  comme  explication.  Il  était  pauvre, 
avant.  En  tout  cas,  il  vient  de  soffrir  récemment 
une  garde  royale  :  les  soldats  ont  un  casque 
blanc,  une  tunique  écarlate,  un  pantalon  bleu, un 
pardessus,  un  havresac,  une  lanterne  à  la  cein- 
ture et  une  bouteille  d'eau  en  bandoulière.  Près 
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de  deux  cents  de  ces  reîtres  de  la  foi,  commandés 
par  M.  Herbert  Booth,  à  cheval,  sont  partis, 
l'aulre  semaine  tambours  en  avant,  musique  en 
tête,  pour  conquérir  York,  Nottingham,  Brad- 
fort,  Sheffield  ;  ils  campent  sous  des  tentes  et 
mettent  le  siège  s?pirituel  devant  la  ville.  Comme 
dirait  Daubray,  c'est  immense  ! 


A  Jersey,  le  mois  dernier,  j'ai  voulu  connaître 
ces  étranges  salutistes.  L'endroit  était  propice.  A 
Londres,  leur  organisation  est  trop  vaste  pour 
être  aisément  saisie  ;  en  France,  elle  est  encore 
embryonnaire.Dansuneîle  étroite, on  voit  mieux. 
Quoi  de  plus  tentant  que  de  les  étudier  sur  cet 
archipel,  où  leur  nombre  progresse  d'une  façon  si 
curieuse,  où  ils  ont  quatre  locauxà Jersey  et  trois 
à  Guernesey? 

Je  n'ai  rien  trouvé  de  plus  simple  que  d'entrer 
dans  leur  esprit,  de  suivre  leurs  réunions. 

Et  c'est  dur. 

Le  dimanche,  de  l'aurore  à  la  nuit,  est  entière- 
ment à  la  prière,  à  la  sanctification;  deux  fois 
dans  la  journée,  ils  traversent  la  ville,  en  force- 
nés; lisse  confessent  eh  public,  sur  les  places, 
s'interrompant  pour  entonner  des  hurlements.  Il 
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n'y  a  pas  d'autre  mot.  Le  soir,  ils  devraient  avoir 
le  gosier  abîmé;  non,  ils  sont  contents  de  chanter, 
comme  des  méridionaux,  aux  fêtes  de  village, 
dans  les  farandoles.  Et,  la  semaine,  vendredi 
excepté,  l'Arii.ée  du  «  chahut  »  sort  encore  dans 
les  rues  de  Saint-Hélier,  avec  drapeaux  et  grosses 
caisses  ;  d'une  voix  de  stentor  elle  braille  ses 
hymnes  sur  une  cadence  de  goguette.  (Mes  servi- 
teurs chanteront  dans  la  joie  de  leur  cœur,  Ésaïe, 
chap.  65,  vers.  14). 

Dans  Chevalier  road,  au  quartier  des  offlcers 
(la  capitaine  et  la  lieutenante  sont  gentilles),  j'ai 
rencontré  un  remarquable  type,  M.Guerrey.  C'est 
un  homme  de  biens  —  qui  les  consacre  à 
l'armée.  Grisonnant,  les  paupières  baissées  avec 
une  humilité  sournoise  lèvres  pendantes,  presque 
toujours  les  mains  jointes,  de  loin  en  loin  le 
pied  butant  en  avant,  un  peu  ataxique,  et,  quand 
il  desserre  les  doigts,  ayant  des  gesies  de  ma- 
niaque, il  entreprit  de  me  convertir. 

Souvent,  le  matin,  il  venait  me  lire  la  Bible  et 
m'exhorter  :  <  Mon  cher  ami,  celui  qui  confesse 
ses  fautes  et  les  délaisse  en  obtient  miséricorde...» 
J'essayais  de  tirer  de  lui  quelques  détails,  par 
exemple  sur  le  traitement  des  officiers.  Il  répon- 
dais, les  yeux  à  demi  clos  :  «  Je  ne  m'occupe  pas 
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de  ces  choses...  L'impie  n'obtiendra  pas  la  vie 
éternelle,  mais  il  verra  la  colère  de  Dieu.  »  Je 
continuais  ma  toilette  ;  et  lui,  sans  doute  pour 
prévenir  une  impatience,  répétait  de  temps  en 
temps  : 

—  Jésus  a  dit  :  «  Je  ne  mettrai  point  dehors,  en 
aucun  cas,  celui  qui  vient  k  moi.  » 


Des  affiches  avaient  été  placées  sur  tous  les 
murs  : 

SOUTH  SUNNY  SINGERS 
Are  Corning 

«  Les  chanteurs  ensoleillés  du  Sud  sont  arri- 
vés. »  M.  Guerrey  m'apprit  que  l'amiral  Foster 
les  avait  amenés  sur  un  yacht  de  la  marine  du 
Salut,  pour  une  assemblée  solennelle,  le  lende- 
main. Et  j'allai  avec  lui,  à  cinq  heures,  visiter  le 
navire  ;  sur  la  cheminée  de  la  machine,  dans  une 
étoile,  éclatait  le  devise  de  la  secte  nouvelle  : 
Blood  +  fire, 

L^amiral,  un  brave  homme,  très  jovial,  vieux 
marin  de  grade  inférieur,  fier  de  ses  galons  d'or, 
était  assis  devant  un  lunch,  du  thé,  des  sandwi- 
ches,  des  raisins,  en  face  d'une  exquise  jeune  fille 
brune,  les  cheveux  en  bandeaux,  à  la  vierge.  Il 
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nous  reçut,  la  joie  épanouie  sur  le  visage;  on 
échangea  d'énergiques  et  banales  poignées  de 
mains.  «  En  voilà  un  qui  est  bien  sauvé  !  »  s'ex- 
clamait M.  Guerrey,  désignant  l'amiral,  l'ancien 
matelot.  Après  ces  démonstrations,  je  demandai 
à  la  jeune  fille  depuis  combien  de  temps  elle  était 
convertie.  Elle,  d'une  voix  très  douce  : 

—  Depuis  vingt  mois. 

—  Que  faisiez-vous  auparavant  ? 
Comme  elle  hésitait,  M.  Poster  me  dit  : 

—  Elle  était  dans  la  prostitution. 

Ensuite,  on  monta,  pour  la  prière,  sur  le  pont 
où  se  trouvaient,  avec  l'équipage,  des  salutistes 
jersiais.  Debout  au  bord  du  quai,  une  centaine  de 
flâneurs,  ouvriers,  femmes,  enfants,  nous  regar- 
daient en  riant.  L'amiral,  agenouillé  sur  la  du- 
nette, la  capitaine,  la  lieutenante  alternaient  leurs 
oraisons  et  leurs  prêches.  Dans  l'intervalle,  les 
pistons  faisaient  rage. 

Un  personnage  à  peindre,  c'était  l'homme  à  la 
grosse  caisse,  avec  sa  face  sauvage,  son  chapeau 
de  feutre  bleu  et  rouge,  le  torse  dans  un  maillot 
violet  sombre  où  était  brodé  en  jaune  : 

Saloalion  navy. 
Love  one  another. 

Prosterné  sur  son  instrument,  il  poussait  des 

2 
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soupirs  des  plaintes  que,  de  temps  en  temps,  il 
ponctuait  d'un  «  zim  boum  boum!»  La  petite 
capitaine  termina  ainsi  son  sermon  :  «  Christ  est 
mort  sur  la  croix  pour  nous  racheter,  et  vous 
devez  lui  dire  merci...  C'est  si  simple,  qu'un  im  • 
bécile  comprendrait...  »  Alors,  l'homme  à  la 
grosse  caisse  se  mit  à  pleurer. 

Des   «  zim  boum!  ^)   accompagnaient  ses  san- 
glots. 


L'assemblée  solennelle  eut  lieu,  Belmond  street, 
dans  le  grand  local.  L'admission  coûtait  six  pence. 
A  la  porte,  je  les  payai  au  concierge,  sorte  d'hal- 
luciné à  barbe  hirsute,  au  teint  de  bistre  aux 
yeux  luisants,  tel  qu'on  imagine  un  martyr  ou  un 
nihiliste.  La  salle  était  pleine  de  monde  ;  rien  sur 
les  murs,  si  ce  n'est  quelques  inscriptions;  au 
fond,  des  bancs  en  gradins.  L'amiral,  au  premier 
rang  y  trônait  entouré  de  la  capitaine,  de  la  lieu- 
tenante,  vêtues  de  noir,  de  sergents  et  de  soldats 
en  jerseys  rouges.  M.  Guerrey  m'invita  à  m'as- 
seoir  près  de  lui  ;  des  pistons  et  deux  grosses 
caisses  jouaient  une  musique  d'enfer. 

—  A  quoi  sert  donc  cela?  et  j'indiquais  une 
double  ficelle  traversant  l'église  d'un  bout  à 
l'autre. 
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—  A  expliquer,  mon  cher  ami,  comment  vous 
serez  sauvé. 

Après  un  cantique  à  se  bouclier  les  oreilles, 
M.  Poster  se  lève  et  raconte  comment  jadis  un 
vaisseau,  sur  lequel  il  était,  échoua  près  des  côtes, 
au  milieu  des  rochers.  Tous  auraient  péri  certai- 
nement ;  mais  du  rivage  on  put,  avec  un  arc,  en- 
voyer une  corde,  puis  établir  un  va-et-vient  au- 
quel on  suspendit  un  seau  en  toile  goudronnée 
où,  tour  à  tour,  chaque  naufragé  se  jucha  pour 
être  emmené  à  terre.  L'amiral  s'exprimait  sans 
art,  en  mauvais  anglais,  en  patois  du  Devonshire. 
C'était  bien  un  simple  d'esprit,  ce  qui  n'est  point 
blâmable.  (Pierre  et  Jean  étaient  des  hommes 
sans  lettres  et  du  commun  peuple.  Actes  des  Apô- 
tres, 14,  13.) 

Au  courant  du  récit,  il  sort  de  sa  poche  une 
poupée  habillée  en  matelot  et  un  seau  minuscule; 
il  met  cela  dans  ceci,  et  le  sauvetage  commence. 
Tous  les  regards  sont  fixés  ardemment  sur  ce 
frêle  appareil,  comme  s'il  y  avait  danger  de  mort. 
Enfin,  la  poupée  arrive  à  l'extrémité  de  l'église  ; 
des  «  alléluia  !  »  joyeux  s'échappent  de^  poitrines 
oppressées  ;  on  chante  en  signe  d'allégresse  en 
frappant  des  mains.  Et  dix  matelots  sont  sauvés 
de  la  même  façon  ;  en  dernier  lieu  le  capitaine. 
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Chaque  fois,  l'amiral,  la  face  haute  en  couleur, 
respirant  le  bonheur  de  vivre,  répétait  : 

—  Comme  Jésus  m'a  fait  échapper  aux  tom- 
beaux de  la  mer,  de  même,  si  vous  Firaplorez,  il 
vous  tirera  du  péché. 

—  Vous  aurez  la  grâce,  me  souffle  mon  voisin, 
M.  Guerrey  ;  vous  serez  sauvé  ainsi. 

—  Par  des  «  seaux  »  ? 

Ma  riposte  lui  prouve  que  je  ne  suis  pas  encore 
convaincu.  Il  communique  son  impression  à  un 
des  soldats,  un  petit  jeune  homme  blond  et  pou- 
pin, qui  se  dresse  et  dit  de  prier  Christ,  car  il  y  a 
une  âme  hésitante  à  conquérir.  La  foule  s'age- 
nouille, et,  —  tandis  que  M.  Foster  adresse  au  ciel 
une  invocation,  —  des  salutistes,  sur  l'estrade,  gé- 
missent, le  front  dans  la  poussière  ;  un  musicien, 
le  trombone,  se  tord  dans  des  convulsions  épilep- 
tiques  ;  un  sergent,  une  façon  de  colosse,  fond  en 
larmes.  Suis-jeàCharpnton,avec  les  fous  furieux, 
dans  la  septième  section  ?  Je  pense  aux  démonia- 
ques du  moyen  âge,  aux  possédés  de  Loudun,  au 
cloître  Saint-Merry  ;  j'ai  envie  de  ra'évader.  Ce 
sont  des  figureshagardes,  prunelles  dilatées,  lèvres 
tremblantes  d'énervement,  des  extases,  des  cris .  Je 
m'en  vais  ;  alors  la  capitaine  vient  à  moi,  et,  très 
impérieusement,m'ordonnedememettreàgenoux. 
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—  To  morroiv,  my  dear  miss, 

«  Oui,  demain  »,  et,  sur  son  insistance,  je  lui 
déclare  que  je  n'ai  pas  encore  été  touché  suffi- 
samment par  sa  grâce  ;  je  cite  le  Livre  de  Job 
chap.  XXXIV,  vers.  32  :  «Montre-moi  ce  que  je 
ne  vois  pas.  »  Sans  rougir,  elle  me  demande  si  je 
reviendrai  et  m'offre  une  pholopraphie  de  la  ma- 
réchale Catherine  Booth.  Je  m'emballe  : 

—  Oh  !  Elle  est  ravissante,  fine,  jolie... 

La  jeune  fllle  (et  cela  prouve  qu'un  appui  vient 
de  la  foi,  n'importe  laquelle)  eut,  dans  l'ingé- 
nuité de  sa  croyance,  une  simple  et  grande  ré- 
ponse : 

—  C'est  une  chrétienne. . . 


Quelques  jours  plus  tard,  rentrant  après  le  bain 
et  une  courte  promenade,  je  rencontrai,  à  ma 
porte,  M.  Guerrey,  toujours  traînant  du  pied  ;  il 
me  présenta  deux  messieurs  en  uniforme  qui 
l'accompagnaient,  le  colonel  Clibborn  et  le  ma- 
jor Becquet.  Le  colonel,  svelte,  bien  découplé, 
d'aspect  intelligent,  aux  airs  de  Don  Quichotte, 
commande,  au  nom  de  M.  William  Booth,  en 
France  et  en  Suisse.  Visitant  les  îles  de  la 
Manche,  on  lui  avait  parlé  de  mes  dispositions. 

2. 
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«N'est-ce  pas  qu'il  ferait,  comme  vous,  un  bon 
officier?»  leur  dit  M.  Guerrey  avec  son  sourire 
de  vieille  baderne. 
Je  demandai  à  M.  Clibborn  : 

—  Il  faudra  donc  que  je  renonce  à  écrire?  Plus 
de  chroniques,  de  livres? 

—  Non,  mais  changez  de  sentiments.  .  La  main 
tendue,  c'est  l'amitié  :  le  poing  fermé,  c'est  le 
meurtre  ;  tout  dépend  de  la  manière  de  se  ser- 
vir d'une  même  chose...  Voyez  cette  plante!  Le 
soleil,  l'air,  tout  lui  profite  ;  morte,  le  soleil  la 
desséchera,  l'air  la  pourrira...  Et  les  rapports  qui 
régissent  le  monde  physique  sont  pareils  pour  le 
monde  moral  Si  vous  vivez  avec  Christ,  votre 
œuvre  sera  saine  ;  mort,  ce  n'est  que  péché,  que 
corruption... 

Nous  avons  causé  près  d'uneheure,  M.  Clibborn 
me  renseigna  sur  l'armée,  son  origine,  son  dé- 
veloppement; et,  discutant  sur  les  principes,  ses 
arguments  allaient  d'Aristote,  de  Platon  à  Jésus 
et  à  Paul.  —  Sur  le  point  de  nous  quitter,  après 
avoir  pris  rendez-vous  à  Paris,  au  quartier  géné- 
ral, comme  nous  semblions  parfaitement  nous 
entendre,  M.  Guerrey,  qui  n'avait  rien  compris, 
me  dit  gaîment  :  «  Nous  serons  sur  les  rochers,  et 
les  autres  seront  dans  la  mer.  Amen  !  amen  !  »  Je 
fis  observer  au  colonel  que  ce  n'était  point  chari- 
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table,  Il  haussa  les  épaules  :  «  Lui,  c'est  Sancho 
Pança.  » 

A  Paris,  187,  quai  de  Valmy,  un  dimanche  soir. 
Lamart^chaleBooth,  jeune,  grande,  blonde,  vrai- 
ment jolie  avec  on  ne  sait  quoi  de  non  banal,  les 
yeux,  deux  lueurs  bleues,  sa  tête  gracieuse  en- 
globée dans  un  chapeau  cabriolet,  en  robe  noire 
très  simple,  un  unique  galon  d'or  sur  la  manche, 
préside  la  réunion.  La  salle  est  comble  ;  mais 
plus  de  grosse  caisse  ;  un  harmonium  suffit.  Miss 
Booth entonne,  dune  voix  frêle  et  charmante  ; 

Jésus  vint  sur  notre  terre 
Au  péché  faire  la  guerre. 

Puis,  sur  l'estrade,  les  officiers  pérorent  tour  à 
tour.  C'est  la  bataille  du  salut.  Le  colonel  (il  doit 
y  avoir  quelque  idylle  avec  la  petite  maréchale) 
disserte  sur  le  remords  :  «Dieu,  le  gendarme  du 
ciel,  fera  rencontrer  h  chacun  de  nous  tous  ses 
actes.  »  Après,  c'est  un  sergent,  au  boniment  de 
saltimbanque  :  «  Chez  nous,  on  n'est  jamais  en 
f  eine  d'intéresser  le  public.  Il  y  a  toujours  du 
nouveau. ..  A  présent,  un  petit  cantique  !  Pendant 
ce  temps,  on  vendra  le  journal...  Achetez  deux, 
trois  numéros  plutôt  qu'un!...  Certes,  si  nous  de- 
mandons 'lo  l'argent,  c'est  pour  le  dépenser,  oui, 
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pour  le  loyer,  le  gaz. ..  ot  le  reste.  »  Sur  ce  dis- 
cours de  fumiste,  il  chante  : 

Nous  allons,  tout  joyeux,  au  pays  de  la  vie. 

Une  miss,  très  mignonne,  timide,  seize  ans  au 
plus,  prêche  ensuite  : 

—  Mes  frères,  mes  sœurs,  oh!  vous  pouvez 
rire,  être  contents  ;  mais  votre  âme  est  seule,  elle 
n'est  pas  avec  Jésus,  parce  que  quelque  chose 
vous  suit,  c'est  le  p<^ché...  Une  jeune  fille  pauvre, 
de  Londres,  était  très  malade.  Un  de  nos  lieute- 
nants l'apprit  et  se  rendit  chez  elle  :  «  As-tu  songé 
que  tu  vas  comparaître  devant  Dieu  et  que  tu 
seras  seule?  Tu  es  si  atteinte  que  tu  vas  mourir.» 
Mais  elle  se  tourna  du  côté  du  mur...  Comme  le 
lieutenant  continuait  :  «  Ma  mère,  s'écria  -t-elle. 
Je  veux  ma  mère  !  »  Étant  dans  la  chambre  voi- 
sine, celle-ci  entra.  «Je  veux  que  tu  viennes  avec 
moi  devant  Dieu  !..  »  Sa  mère  pleurait  sans  ré- 
pondre ;  l'agonisante  suppliait;  alors:  «Je  ne 
puis  pas,  mon  enfant  !»  —  El  cette  jeune  fille 
mourut  toute  seule...  » 

Un  peu  de  musique,  des  cantiques  encore,  et 
il  est  compréhensible  qu'un  tel  spectacle  produise 
une  exaltation  dans  les  intelligences  féminines 
ou  populaires.  La  maréchale  descend  de  l'estrade, 
s'avance  vers  la  foule,  l'exhortant  avec  des  pa- 
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rôles  pressantes,  l'adjurant  de  fermer  les  yeux 
(pour  amener  l'extase)  et  de  se  mettre  à  genoux. 
Le  moment  est  presque  {grandiose. 

—  Approchez,  pour  vous  joindre  à  nous,  vous 
qui  désiroz  être  sauvés,  approchez  !  pendant  que 
nous  chanterons  le  verset  : 

Venez,  vous  tous  dont  l'àme  pleure, 
Cœurs  fatigués... 

Personne  ne  bouge.  Miss  Booth  s'agenouille 
sur  ses  talons  (elle  avait  l'air  d'unegentille  chatte 
accroupie)  et  elleclame  :  «  0  Seigneur,  nous  avons 
besoia  de  toi  !  Fais  quelque  chose  maintenant 
pour  l'amour  de  ton  nom  !  Amène  ici  des  âmes 
maintenant,  et  tu  auras  toute  la  gloire...  Nous  ne 
pouvons  plus  rien  que  prier  pour  elles...  Seigneur, 
que  ton  esprit  agisse  !  » 

L'invocation  fut  inutile,  mais  l'attention  était 
très  intense.  Aucune  d'elles  ne  vint,  —  mais  beau- 
coup d'entre  les  femmes  étaient  impressionnées. 


Après  le  départ  des  fidèles,  je  restai  encore 
pour  visiter  les  chambres  des  cadets  ;  cela  tient 
du  séminaire  et  de  l'école  militaire.  —  Si  je  ne  fus 
pas  converti,  du  moins  mon  noviciat  ne  se  termina 
point  comme  celui  d'un  .soldat  anglais  dont  je  me 
souviens. 
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Très  ivre,  il  est  abordé  dans  la  rue,  à  Guer- 
nesey,  par  une  troupe  de  salutistes  qui  lui  ra- 
content la  mort  de  Jésus  sur  la  croix  pour  le  sau- 
ver, lui,  «veste  rouge»  delà  reine.  Déjà  fort 
ému  par  l'aie  et  le  gin,  il  s'attendrit.  On  entonne 
un  cantique  de  triomphe  et  on  lui  prend  sa  bourse 
(afin  qu'il  ne  puisse  boire  davantage).  Il  laisse 
faire.  Mais  les  salutistes  veulent  l'accompagner 
jusqu'à  <' l'antre  de  perdition,»  la  caserne.  Le 
soldat  ne  veut  pas  ;  si  ivre  qu'il  soit,  il  comprend 
qu'il  sera  puni,  s'il  arrive  flanqué  de  deux  grosses 
caisses,  et,  derrière,  cette  bande  hurlante.  On  le 
suit  quand  même  ;  alors,  il  cogne  avec  furie.  Des 
passants  se  mêlent  à  la  bagarre  ;  des  yeux  sont 
pochés  ;  les  nez  saignent. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  tout  le  sang  répandu. 

Quel  est  l'avenir  de  cette  armée  ?  En  Angleterre, 
le  peuple  se  passionne  pour  la  religion;  en  France 
pour  la  politique.  Les  salutistes  vont  au  «local,  » 
comme  les  faubouriens  de  Paris  aux  réunions  ré- 
volutionnaires. M.  William  Booth  a  profité  ha- 
bilement de  toutes  les  causes  favorables.  En  An- 
gleterre, les  uns  ont  d'immenses  fortunes  et 
jouissent  ;  les  autres,  des  multitudes,  travaillent 
la  semaine,  et  prient  le  dimanche.  Quand,  au  lieu 
de  prier,  ils  discuteront  le  socialisme  dans  les  bars. 
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ce  sera  la  fin  des  lords,  de  la  royauté,  l'écroule- 
ment d'une  féodalité  sur  un  pays  libre. 

Dh  tout  cela  que  sortira-t-il  ? 

A  l'autre  bout  de  l'Europe,  le  comte  Tolstoï 
prêche  la  doctrine  de  Jésus,  sans  cependant  re- 
connaître sa  divinité.  «  Il  a  lais>é  sa  plume  de  ro- 
mancier, dit  M.  Dupuy  ;  vêtu  en  paysan,  il  manie 
la  faux  et  la  charrue  ;  entre  les  semailles  et  la 
fena'son,  il  évangélise.  »  N'est-ce  point  frap- 
pant en  vérité,  dans  ces  deux  aristocratiques 
contrées  opposées  ce  retour  à  l'Église  primitive? 
Comme  le  christianisme  naquit  dans  la  pourriture 
romaine,  à  l'agonie  sommeillante  et  voluptueuse 
du  monde  antique,  une  secte,  d'humbles,  de  dé-» 
shérités,  dont  on  se  moque,  pourrait  donc  deve- 
nir (c'est  leur  espérance),  au  commencement  du 
siècle  prochain,  dans  la  décadence  du  monde  mo- 
derne, la  grande  puissance  religieuse  ? 
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fredp:ric  mistral 


François  Mistral,  veuf  de  sa  première  femme 
et  â^éde  la  cinquantaine,  était  au  milieu  des  mois- 
sonneurs qui  coupaient  ses  blés  à  la  faucille  ;  des 
glaneuses  ramassaient  les  épis  échappés.  Il  re- 
marqua une  jolie  fille  qui  restait  derrière  ses  com- 
pagnes comme  si  elle  avait  honte  ;  c'était  Délaïde 
Poulinet,  lehuitième  enfantdu maire  de  Maillane. 
Frédéric  Mistral,  le  grand  félibre  provençal,  na- 
quit de  leur  mariage  ;  il  grandit  à  la  ferme,  con- 
templant chaque  année  le  labour,  les  semailles, 
la  tonte,  la  fenaison,  les  versa  soie,  les  moissons, 
le  dépiquage,  les  vendanges,  la  cueillette  des 
olives,  toujours  ému  par  le  spectacle  des  gestes 
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paysans.  Il  avait  un  peu  dépassé  la  vingtième  an- 
née quand  son  père  mourut.  Après  avoir  reçu  les 
sacrements,  comme  les  gens  du  «  mas  »  pleuraient 
autour  du  lit,  il  rendit  grâce  à  Dieu  pour  tout  ce 
qu'il  lui  devait,  puis,  appelant  son  fils,  il  lui  de- 
manda quel  temps  il  faisait;  le  jeune  homme  ré- 
pondit qu'il  pleuvait.  «  La  pluie,  répondit  le 
patriarche,  est  un  beau  temps  pour  les  semailles.  » 
Et  il  rendit  l'âme. 
C'est  absolument  biblique. 

Frédéric  avait  été  mis  à  l'école  de  Maillane, 
mais  il  faisait  tant  d'escapades  qu'on  résolut  de 
renvoyer  en  pension  à  Avignon.  Cela  en  1845  ;  il 
avait  quinze  ans.  Au  collège,  son  meilleur  cama- 
rade fut  Anselme  Mathieu,  depuis  un  des  bons 
poètes  provençaux  ;  son  maître  d'étude  s'appelait 
Roumanille.  —  Mistral  lorsqu'il  était  encore  au 
mas  paternel,  entendit  plusieurs  fois  des  messieurs 
de  la  ville,  employés  du  gouvernement,  candidats 
aux  élections,  s'exprimer  en  français.  S'il  s'en 
étonnait,  sa  mère  lui  répondait  : 

«  —  Aqueli  son  di  moussu.  » 

C'étaient  des  messieurs  ;  et  il  avait  le  sentiment 
d'appartenir  aune  race  inférieure,  de  parler  une 
langue  méprisée.  Roumanille  composait  un  livre 
de  vers  provençaux  :  les  Pâquerettes.   Mistral  eut 
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avec  son  «  pion  »  l'idée  que  le  dialecte  provençal 
pouvait  devenir  délicat  et  littéraire  ;  tous  deux 
se  mirent  à  l'ouvrage.  Il  fallait  débarrasser  ce 
langage  des  termes  grosoiers,  fixer,  d'après  k-s 
anciens  chanteurs  des  cours  d'amour,  l'ortho- 
graphe des  mots.  L'élève  et  le  pion  qui  travaillent 
ensemble  pour  donner  une  littérature  à  leur  pro- 
vince, n'est-ce  pas  un  tableau  touchant,  vu  de 
loin,  quand  ils  ont  accompli  leur  tâche^  magnifi- 
quement ? 

Il  fit  ses  études  à  Aix.En  ce  temps,  Roumanille, 
alors  prote,  imprimait,  à  Avignon,  les  Provençales, 
recueil  où  Mistral  et  Aubanel  publièrent  leurs 
premiers  vers.  Quand  il  fut  licencié  en  droit, 
Mistral  retourna  au  mas.  Son  père  lui  dit  :  «  Tu 
es  plus  savant  que  moi  ;  fais  ce  que  tu  veux.  »  Dé- 
daignant d'être  avocat,  il  géra  la  ferme  et  relut 
Virgile. 

L'agricul  ture  était  simple* 

Aujourd'hui,  la  moisson  se  termine  en  quelques 
jours;  jadis,  elle  durait  un  mois.  Des  crieurs  an- 
nonçaient la  nouvelle  dans  la  montagne.  «Nous 
faisons  savoir  que  les  blés  sont  mûrs  du  côté 
d'Arles.  »  Et  des  villages  des  Alpes  les  moisson- 
neurs descendaient  avec  des  tambourins  pour  les 
farandoles. 
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Dans  ces  paysages  d'églogue,  en  surveiJlant  son 
bien,  Mistral,  —  un  écrivain  né  aux  champs  et 
resté  dans  la  saine  nature,  dont  l'inspiration  est 
ainsi  plus  proche  des  sources,  un  chanteur  des 
bois,  de  l'amour  véritable,  des  cieux  et  des  cœurs 
purs,  un  enchanteur  —  prit  à  la  pipée  les  vers  de 
son  premier  poème  :  Mireille.  Le  soir,  il  les  écri- 
vait. I(  souhaitait  au  plus  que  son  nom  fût  discuté 
à  Arles,  comme  Mantoue  était  l'ambition  de  Vir- 
gile. 

Adolphe  Dumas,  chargé  par  M.  Fortoul,  minis- 
tre de  l'instruction  publique  (combien  d'autres 
après  ?)  de  recueillir  des  chansons  populaires, 
vint  dans  la  Crau.  On  lui  dit  : 

«  Allez  donc  à  Maillane.  Il  y  a  un  bon  garçon 
qui  a  un  coup  de  soleil  et  qui  fait  des  vers.  Il  vous 
donnera  des  chansons.  »  Adolphe  Dumas,  dès 
qu'il  eut  entendu  les  strophes  de  ce  chant  adora- 
ble, Mireille,  fut  enthousiasmé.  Le  livre  parut,  en 
1859,  à  l'imprimerie  Seguin.  Lamartine  en  fit  un 
splendide  éloge  ;  Gounod  en  tira  un  opéra,  qui 
fut  représenté  en  1864.  Mistral  appelle  cette  épo- 
que :  «  l'apogée  de  sa  vie.  » 

Tous  ceux  qui  contribuaient  à  cette  renaissance 
de  la  langue  se  réunissaient  souvent  ;  ils  s'étaient 
nommés  félibres,  d'un  mot  provençal,  disent  les 
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uns,  qui  signifie  docteur.  Exemple  :  li  set  felibre 
dé  la  lei,  les  sept  docteurs  de  Ja  loi.  —  L'origine 
serait-elle  le  mot  grec  qui  signifie  philosophe  ? 
Nulle  part  n'est  resté  mieux  qu'au  pays  arlésien, 
jusque  dans  le  type  des  gars  superbes  et  des  belles 
filles,  le  souvenir  attique. 

Sept  ans  après  le  premier,  —  en  1866,  nouveau 
poème  :  Calendau.  Succès  moindre  ;  il  n'y  avait 
plus  surprise. 

Après  ces  deux  poèmes,  Mireille,  Calendau, 
Mistral  entreprit  un  immense  ouvrage,  un  dic- 
tionnaire provençal-français  embrassant  tous  les 
dialectes  du  Midi  :  le  Trésor  dufclibrige.  Lui-même 
sentirait-il  le  faible  de  son  œuvre,  puisqu'il  a 
composé  un  dictionnaire  afin  que  les  lettrés, 
plus  tard,  puissent  la  comprendre  ?  Les  vers  de 
Virgile  sont  écrits  dans  une  langue  morte  immor- 
telle ;  ceux  de  Mistral,  dans  une  langue  qui  se 
meurt. 

Dans  les  moments  d'haleine,  comme  les  érudits 
du  seizième  siècle  se  reposaient  en  inventant  des 
strophes  nouvelles,  il  édita  chez  Roumanille,  en 
1876,  un  livre  de  petits  poèmes  :  les  Uns  d'or.  Là 
se  trouve  un  récit  épique,  un  chef-d'œuvre  :  le 
Tambour  d'Arcole. 

Enfin,  son  troisième  grand  poème  :  Nerto.  Qua- 
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ire  mille  vers  octosyllabiques,  divisés  en  sept 
chants,  avec  prologue  et  épilogue  ;  Faction,  très 
rapide  et  très  vivante,  se  passe  sous  l'antipape 
Pierre  de  Lune  dernier  pape  d'Avignon,  vers  Tan 
1400.  Mistral  y  a  mêlé  à  l'histoire  la  légende,  que 
lui  a  contée  un  paysan,  —  d'une  jeune  fille,  Nerte, 
que  son  père,  le  vieux  baron  de  Pons  a  vendue  à 
Satan.  Elle  est  aimée  par  Rodrigue  de  Lune, 
lui  lui  dit  vainement  la  chanson  éternelle: 
«  L'amour  est  un  jet  de  soleil  dans  lequel, 
enivrées,  deux  âmes  s'élancent  en  pleine  lumière 
et  se  confondent  inséparablement.  » 
Le  poème  est  empli  de  ces  trouvailles  exquises. 

On  a  plusieurs  fois  accusé  ^f|istral  de  sépara- 
tisme ;  on  a  eu  tort.  Il  est  certain  qu'il  a  pu  met- 
tre, par  aventure,  dans  ses  paroles,  l'exagération 
naturelle  à  un  artiste.  «  Si,  venant  d'Avignon,  je 
demandais  le  chemin  de  Maillane  en  français, 
est-ce  qu'on  me  comprendrait  ?  »  lui  disait  un 
publiciste  allemand  qui,  selon  l'habitude  de  sa 
nation,  manquait  de  finesse  compréhensive. 
«  Malheureusement,  »  répliqua  Mistral.  C'était 
une  boutade. 

A  ce  sujet,  cet  été,  nous  promenant  dans  le 
grand  jardin  qui  est  devant  sa  maison,  au  bout 
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du  village,  Mistral  m'expliquait  son  opinion  : 
«  —  J'aime  la  Provence  comme  j'aime  la 
France  ;  c'est  une  petite  patrie  dans  la  grande. 
On  a  prétendu  queje  voudrais  donner  un  succes- 
seur au  roi  René.  Non,  je  voudrais  seulement  que 
lenfant  reçût  une  autre  éducation,  qu'on  lui 
apprit  son  histoire  locale.  L'amour  du  clocher 
conduit  au  patriotisme.  Les  jeux  gymniques  met- 
taient des  rivalités  entre  les  petites  villes  de  la 
Grèce  ;  cela  ne  les  préparait  que  mieux  à  marcher 
—  ensemble  —  contre  leurs  ennemis.  » 

il  dit  encore,  au  courant  de  la  causerie  :  «L'en- 
fant, lorsqu'il  est  tout  petit,  sait  les  noms  pro- 
vençaux des  choses,  des  plantes,  des  oiseaux.  Un 
geai,  pour  lui,  est  un  «  darnagas.  »...  Puis,  il  va  à 
l'école  où  on  lui  dit  que  c'est  être  mal  élevé  que 
de  parler  patois.  Et  on  ne  lui  apprend  rien  de 
plus,  en  donnant  à  son  esprit  des  ouvertures,  des 
clartés  sur  tout.  Il  quitte  réc(>le  vers  quatorze  ou 
quinze  ans  et  ne  garde  rien  de  ce  qu'on  lui  ensei- 
gna... Les  Grecs,  les  Romains,  les  Gaulois,  Chil- 
péric  et  tout  le  bataclan,  cela  ne  l'a  pas  intéressé 
comme  si  on  lui  avait  raconté  surtout  l'histoire 
de  sa  province.  Ne  sachant  même  pas  le  tiers  des 
noms  français  des  choses  qui  l'entourent,  il  re- 
tombe ignoi'ant  comme  avant,  avec  le  sentiment 
de  son  infériorité.  Il  faudrait  que  chaque  province 
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eût  son  orgueil.  J'ai  voulu  écrire,  moi,  pour  les 
habitants  de  ma  contrée.  » 

Mistral  le  déclare  au  début  de  son  premier 
poème,  «  car  nous  ne  chantons  que  pour  vous, 
ê  pâtres  et  gens  des  fermes.  » 

Grand,  découplé  comme  un  athlète,  — sous  un 
largechapeau  de  paille,  lescheveux  en  arrière,  le 
front  large  et  haut,  la  moustache  et  la  barbiche 
grisonnantes,  l'œil  d'un  bleu  profond  comme  le 
ciel  qui  était  sur  nos  têtes,  —  l'air  d'un  poète, 
d'un  beau  moissonneur,  Frédéric  Mistral,  parlait 
de  la  poésie  provençale  dans  les  allées,  entre  les 
buissons  de  roses,  à  l'ombre  des  hauts  peupliers, 
où,  sur  une  branche  exposée  au  soleil  qui  brûlait, 
une  cigale  chantait. 

Sa  femme,  qu'il  a  épousée  à  Dijon,  en  1876,  vint 
à  nous.  Blanche  et  brune^  d'une  beauté  merveil' 
leuse,  cette  Bourguignonne  a  la  flère  allure  des 
femmes  d'Arles,  dont  elle  porte  le  costume.  Elle 
a  appris  la  langue  provençale  dans  la  grammaire 
du  frère  Savinien.  La  vieille  maman,  — la  jeune 
fille  qui  glanait  dans  le  champ  de  maître  Fran- 
çois, —  se  chauffe  sur  la  porte,  la  vue  très  affai- 
blie, à  l'éclatant  soleil  ;  à  l'heure  du  repas,  elle 
ne  s'assoira  pas  à  la  table  du  maître,  mais  elle 
mangera  sur  le  seuil,  selon  la  coutume  d'Arles. 
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On  est  bien  loin  de  Paris,  des  coulisses,  des 
gommeux  du  boulevard,  des  poètes,  des  absinthes, 
des  morphinées,  du  vice  dans  le  rayonnement 
du  gaz  et  de  la  lumière  électrique. 


II 

THÉODORE  AUBANEL 


2  novembre  1886. 

Théodore  Aubanel,  le  plus  jeune,  le  second  en 
gloire  de  la  trinité  provençale,  Mistral,  Aubanel, 
Rouraanille,  vient  de  mourir  ;  et  l'on  pourrait 
dire  que  c'est  un  grand  poète  de  moins  si  l'œuvre 
exquise  ne  devait  survivre. 

Quel  brave  cœur,  Aubanel  !  Imprimeur  et 
libraire  en  Avignon,  —  imprimeur,  s'il  vous  plaît  ! 
de  N.  S.  P.  le  Pape,  de  Monseigneur  l'Arche- 
vêque d'Avignon,  et  de  Monseigneur  l'Evêque 
de  Terracine,  Sezze  et  Piperno,  —  il  avait  plaisir 
à  fiéquenterles  sceptiques,  les  mécréants,  pourvu 
qu'ils  fussent  artistes. 

Oui,  imprimeur,  marchand  de  missels,  de  bou- 
quins religieux,  mais  poète,  mais  gentilhomme, 
célébrant  même  volontiers  son  ancienne  origine. 
Dans  un  de  ses  merveilleux  sonnets,  —  liminaire 
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de  son  dernier  livre  :  les  Filles  d'Avignon  —  il 
donne  pour  un  de  ses  ancêtres  un  capitaine  grec 
qui  portait  cuirasse  au  temps  de  Barberousse  et 
qui,  vingt  ans,  pourfendit  les  Turcs,  conquit  des 
Sarrasines  : 

De  là  vient  que  parfois  de  sang  mon  vers  est  ronge  ; 
Je  tire  de  lui  mon  amour  des  femmes  et  du  soleil. 


En  1860,  parurent  des  chansons  amoureuses 
jusqu'à  la  tempête  :  la  Grenade  entr'ouverle.  Auba- 
nel  choisit  bien  cette  image  d'un  cœur  qui  saigne  ; 
il  j  a  dans  ses  poèmes  des  strophes  frissonnantes. 

Seize  ans  plus  tard,  il  faisait  jouer,  sur  le 
théâtre  de  Montpellier  un  drame  d'une  grandeur 
sauvage  :  le  Pain  du  péché.  Et,  en  1877,  il  déclama, 
sur  les  marches  des  arènes  d'Arles,  debout  dans 
le  soleil  couchant,  aux.  cigaliers  et  aux  félibres 
assemblés  en  [èie  cet  hymne  magnifique  :  la 
Vénus  d'Arles.  Tout  est  admirable  dans  la  forme 
pure  de  cette  ode,  que  voici  "  tout  entière,  tra- 
duite vers  par  vers  : 

Tu  es  belle,  ô  Vénus  dArles,  à  rendre  fou  ! 

Ta  tête  est  fière  et  douce,  et  tendrement  ton  cou 

S'incline.  Respirant  les  baisei'S  et  le  rire. 

Ta  fraîche  bouche  en  fleur  que  va-t-elle  nous  dire  ? 

Les  amours,  d'un  ruban,  avec  grâce  ont  noué 

Tes  longs  cheveux  sur  ton  front,  par  petites  ondes  frisés. 
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0  Llanche  Vénus  d'Arles,  o  reiac  provençale 

Aucun  manteau  ne  cachetés  superbes  épaules  ; 

On  voit  que  tu  es  déesse  et  fille  du  ciel  bleu  ; 

Ta  belle  poitrine  nous  fascine,  et,  l'œil,  plein  d'éclairs, 

Se  pâme  déplaisir  devant  les  jeunes  proéminences 

Des  pommes  de  ton  sein  si  rondes  et  si  pures  ! 

Que  tu  es  belle  !...  Venez,  peuples,  venez  teter 

A  ses  beaux  seins  jumeaux  l'amour  et  la  beauté  ! 

(3h  !  sans  la  beauté  que  deviendrait  le  monde  ? 

Luise  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  laid  se  cache  i 

Fais  voir  tes  bras  nus,  ton  sein'  nu,  tes  flancs  nus  ; 

Montre-toi  toi  toute  nue,  ô  divine  Vénus  ! 

La  beauté  te  vêt  mieux  que  ta  robe  blanche  ; 

Laisse  à  tes  pieds  tomber  la  robe  qui  à  tes  hanches 

S'enroule,  voilant  tout  ce  que  tu  as  de  plus  beau  ; 

Abandonne  ton  ventre  aux  baisers  du  soleil  ! 

Comme  le  lierre  s'enlace  à  l'écorce  d'un  arbre, 

Laisse  mes  embrassements  étreindre  en  plein  ton  marbre. 

Laisse  ma  bouche  ardente  et  mes  doigts  tremblants 

Courir,  amoureux,  partout,  SLir  la  blancheur  de  ton  corps  ! 

()  douce  Vénus  d'Arles  !  ô  fée  de  jeunesse  ! 

Ta  beauté,  qui  rayonne  sur  toute  la  Provence, 

Fait  belles  nos  filles  et  sains  nos  garçons  ; 

Sous  cette  chair  brune,  ô  Vénus,  il  y  a  ton  sang. 

Toujours  vif,  toujours  chaud.  Et  nos  filles  alertes, 

Voilà  pourquoi  elles  vont  la  poitrine  découverte  ; 

Et  nos  gais  jeunes  gens,  voilà  pourquoi  ils  sont  forts 

Aux  luttes  des  taureaux,  de  l'amour,  de  la  mort. 

Et  voilà  pourquoi  je  t'aime,  —  et  ta  beauté  m'ensorcelle,  — 

Et  pourquoi,  moi  chrétien,  je  te  chante,  ô  grande  païenne  ! 


Ce  fut  de  l'enthousiasme,  du  délire.  Le  poète, 
sublime  dans  le  rayonnement  d'un  énorme  soleil 
d'été  moribond  ;  derrière  lui  le  décor  du  théâtre 
romain,  de  ses  arcades  immenses  trouées  de  lu- 
mière sur  les  ors  et  les  feux  de  l'incendie  du  ciel; 
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lout  autour,  la  foulo  qui  applaudit,  un  peuple 
dilettante  ;  pour  ceux  qui  furent  témoins,  c'est 
resté  une  inoubliable  émotion. 

Ce  chef-d'œuvre  —  un  des  plus  beaux  de  la 
langue  romane  —  il  nous  le  disait  encore  au 
printemps  passé,  dans  l'île  de  la  Barthelasse, 
après  dîner,  au  bord  du  Rhône  rapide,  tandis  que 
le  soleil  tombant  dorait,  en  face,  les  tours  carrées 
du  château  des  papes,  baignait  au  loin,  —  avant 
le  crépuscule,  à  l'heure  rose,  —  d'une  lueur 
tendre,  la  cime  du  Ventoux. 


Oh  !  le  soleil  !  Avec  des  accents  toujours  nou- 
veaux, Aubanel  amoureux  le  glorifiait;  la  pour- 
pre des  soirs  grisait  ce  poète  comme  un  vieux 
vin.  Lisez  cette  page  splendide  :  les  Forgerons. 


On  dirait,  dans  les  nuages  en  lambeaux, 
Que  des  maréchaux  fantastiques 
Frappent  sur  le  soleil  rouge. 

Tantôt  debout,  tantôt  ployés, 

Dans  le  ciel  les  forgerons  géants, 

Avi  travail  d'une  ardeur  farouche. 

Forgent  pour  le  jeune  matin 

Les  rayons  d'or,  les  rayons  de  diamant 

Qui  du  soleil  sont  la  couronne. 

Étincelles,  éclairs,  gerbes  de  feu 
Font  un  grand  et  terrible  jeu  : 
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La  braise  retombe  en  pluie  ; 

Tout  brûle,  la  terre  et  le  ciel  ; 

En  fuite,  les  derniers  oiseaux  ; 

Les  arbres  ont  des  charbons  pour  feuilles. 

Sur  les  collines  bleues,  depuis  un  moment. 
La  lune  épie  doucement, 
Comme  une  fiaucée  craintive  ; 
Dans  son  beau  senlier  argenté 
11  semble  qu'elle  n'ose  pas  monter 
Tant  l'éruption  est  formidable. 

Les  forgerons  deviennent  noirs. 
Le  marteau  fatigue  les  bras, 
La  fumée  enveloppe  la  flamme, 
Et  le  soleil  courroucé. 
De  l'horrible  enclume  renversé, 
Se  jette  dans  la  mer  qui  hurle. 

Certes,  l'allure  est  superbe  ;  et  Paris  eut  raison 
de  saluer,  à  différentes  reprises,  aux  fêtes  de 
Sceaux,  un  tel  artiste  ; 

il  incline  aujourd'hui  vers  le  lit  de  mort  sa  cou- 
ronne d'étoiles. 


Aubanel  —  qui  dédaigna  le  parler  «  franci- 
man  »,  celui  de  toutes  nos  provinces,  et  un  peu 
celui  du  monde  —  était,  d'une  tendresse  infinie, 
reconnaissant  à  Paris  d'avoir  écouté  une  poésie 
locale,  si  fière,  si  pittoresque,  si  brûlante  ;  et, 
cette  gratituds  profonde,  il  l'exprimait,  en  1870, 
au  courant  d'un  admirable  discours  : 
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«  Ce  grand  Paris,  qui  fait  tant  de  bruit,  halète 
attentif  aux  chants  que  lui  apportent  les  quatre 
vents.  Toute  voix,  si  humble  '  et  si  modeste 
qu'elle  soit,  si  elle  est  juste  et  bien  conduite,  ar- 
rive jusqu'à  lui,  et,  si  elle  est  d'un  art  véritable, 
si  elle  jaillit  d'un  cœur  ému,  Paris  la  trie  entre 
mille,  la  chante,  la  rechante,  l'épand,  la  fait 
bruire  partout,  et  soudain  la  terre  connaît  la 
chanson  et  le  trouvère...  A.u  mois  d'août,  en  Ca- 
margue, aux  rayons  du  soleil,  sur  les  aires,  au 
milieu  des  cris  des  hommes,  du  rire  des  filles,  du 
hennissement  des  chevaux,  des  coups  de  fouet,  du 
galop  enragé  dans  la  poussière  qui  vole,  sous  la 
braise  qui  pleut,  une  noire  petite  cigale,  pendue 
au  bout  d'une  branche,  déroule  sa  chanson.  La 
chanson  est  grêle  et  le  bruit  est  grand.  Cepen- 
dant, malgré  le  vacarme,  en  pleine  fièvre,  en 
plein  tapage,  elle  se  fait  entendre.  » 


On  le  voit,  si  Aubanel  aimait  le  soleil,  s'il  ai- 
mait la  Provence,  il  aimait  aussi  Paris,  la  grande 
ville  ;  et,  chaque  année,  il  y  venait  passer  quel- 
ques jours,  serrer  la  main  des  ami.s,  prendre  un 
peu  de  fièvre.  Il  me  souvient  d'être  entré,  par  ha- 
sard, il  y  a  longtemps  déjà,  avec  lui  et  Paul 
A.rène,  dans  une  brasserie  du  quartier  Pigalle, 


52  LE    DEFILE 

...  lieu  hanté  par  nos  galantes  promeneuses, 
Alhambra  de  rapius,  cathédrale  d  enfer, 
Où,  crispée  au  plafond,  une  araignée  en  fer, 
Étend  sur  neuf  billards  ses  pattes  lumineuses. 

J'entends  encore  le  poète,  voyageur  sage  à  face 
socratique,  dire  dans  un  box,  devant  deux  gentils 
modèles  qui  n'y  comprenaient  qu'une  harmonie  : 
la  Vénus  d'Aigles.  II  semblait  que  ce  hall  parisien 
—  où  se  tient  chaque  soir  une  vile  foire  aux  bai- 
sers —  s'emplissait  à  mesure  d'amour  véritable, 
de  belles  et  nobles  formes,  de  passion,  de  ciel  bleu. 

Le  sentiment  éveillé  faisait,  —  en  la  double 
impression,  —  une  plaisante  et  bizarre  antithèse 
avec  le  milieu.  Ainsi  un  groupe  de  statues  an- 
tiques, de  Vénus  en  marbre,  adoration  des  siècles 
épris  de  leur  grâce,  en  un  décor  peint  par 
Manet. 


j 


III 

LES  FÉUBHES  DE  PARIS 


Gaulois,  8  jqin  1883. 

Un  matin  de  juin^  en  1878,  nous  partîmes 
joyeux  pour  Sceaux  et  Châtenay,  joli  village 
tout  voisin  (J'avais  fait  campagne  pour  fêter 
Voltaire  à  Châtenay,  lieu  probable  de  sa  nais- 
sance). Un  buste,  presque  vivant,  du  jeune 
Arouet  était  avec  nous  dans  notre  comparti- 
ment ;  de  chaque  côté  arrivait  une  odeur  de 
printemps,  de  roses,   de  verdures  mouillées. 

Dans  l'après-midi,  par  le  chemin  à  travers  blés, 
entre  deux  haies  de  peupliers,  on  s'en  alla  en  pè- 
lerinage, pour  une  aubade  devant  la  maison  du 
satirique,  à  Châtenay.  Le  soir  on  dansa  à  ce  bal 
de  Sceaux  où  Balzac  fait  s'éprendre  d'amour  l'or- 
gueilleuse M'"^  de  Fontaine.  Des  lampions  trem- 
blotaient dans  les  feuilles,  le  ciel  était  plein  d'é- 
toiles. 
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Tandis  que  la  fête  se  continuait  gracieuse  et 
gaie,  pendant  qu'on  prononçait  des  discours  sur 
Tarai  de  M""*  du  Châtelet,  l'écrivain  des  contes, 
deux  poètes  s'échappèrent  et  s'en  vinrent,  dans 
le  petit  cimetière  qui  touche  à  l'église,  allumer 
des  lanternes  vénitiennes  tremblotantes — rouges, 
blanches,  roses,  —  dans  les  branchages  sombres 
des  buissons  de  fleurs  qui  entourent  la  tombe  du 
chevalier  de  Florian.  Il  le  méritait,  ne  fût-ce 
que  pour  ce  vers  si  humain  : 

Le  bonheur  triste  et  doux  de  faire  des  ingrcats. 

Florian,  non  dédaigné,  eut  ainsi,  ce  soir-là,  une 
part  minuscule  de  la  gloire  de  Voltaire,  qui  aimait 
Florian,  —  le  protégeait  plutôt,  car  c'est  une 
nuance  —  et  lui  donnait  un  méchant  diminutif. 
Et  c'est  pourquoi,  Tannée  suivante,  des  gens  s'in- 
titulèrent «  félibres  de  Paris  »  et,  en  octobre, 
vinrent  fêter,  dans  la  jolie  petite  ville  de  Sceaux, 
celui  que  Voltaire  appelait  :  «  Florianet.  » 

Il  a  pourtant  une  note  originale,  Florianet.  Ses 
romans  paraissent  fades  aujourd'hui,  mais  il  faut 
se  reporter  à  ceux  de  M"^  de  Scudéry.  Les  ber- 
gers du  chevalier  sont  plus  naturels  ;  ils  ne 
comptent  plus  fleurette  aux  bergères  sur  les 
bords  du  Tendre,  mais  sur  les  bords  du  Gardon. 
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Cependant,  tout  cela  est  passé  de  mode  comme 
les  robes  à  paniers  ,  et  la  reine  Marie-Antoinette 
disait,  avec  un  peu  de  raison  et  un  peu  d'esprit  : 

—  Quand  Je  lis  M.  de  Florian,  il  me  semble  que 
je  mange  de  la  soupe  au  lait. 

Il  fut  un  cigalier  avant  l'heure.  Mais,  né  dans 
le  Midi,  s'il  vécut  à  Paris,  sa  pensée  fut  toujours 
aux  contrées  ensoleillées  où  chante  la  cigale.  Et 
il  fut  aussi  «  félibre  «  puisque,  pour  une  de  ses 
idylles,  il  a  composé  une  chanson  provençale  : 
La  Cansoun  d'Eslello. 

Fabuliste  aimable,  conteur  attendri,  auteur 
dramatique  gracieux,  Florian  fut  un  petit  poète 
d'une  époque  dont  les  peintres  sont  Watteau  et 
Boucher.  Quelqu'un  a  écrit,  ne  songeant  qu'à  la 
cour  et  à  Trianon,  qu'il  faudrait  avoir  vécu  pen- 
dant les  dernières  années  qui  précédèrent  la  Ré- 
volution, pour  sentir  le  charme  de  vivre.  Florian 
fut  le  chantre  insouciant  de  ce  temps  ;  il  vécut 
tranquille  chez  le  duc  de  Penthièvre,  et,  s'il  fut 
commandant  de  la  garde  nationale  de  Sceaux,  il 
fut  aussi  emprisonné  à  cause  d'une  correspon- 
dance avec  un  émigré. 

Quoiqu'il  en  soit  de  Florian, Théodore  Aubanel 
donna  son  prestige  à  cette  première  fête  ;  il  pro- 
nonça, en  sa  langue  provençale,  un   superbe  dis- 
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cours  :  «  Ce  grand  Paris,  qui  fait  tant  de  bruit, 
halète,  attentif  aux  chants  que  lui  apportent  les 
quatre  vents...  » 

Plusieurs  fois,  les  félibres  ont  recommencé  la 
même  promenade  dans  la  banlieue  parfumée 
(Sceaux  a  bien  les  plus  jolis  horizons  des  envi- 
rons de  Paris.  Les  maisons  apparaissent,  d'ici,  de 
là,  perdues  dans  la  verdure).  Ils  ont  vu  là  des 
occasions  de  renouveler  les  parties  de  «  bas- 
tidon  »  provençales  ;  et  ils  n'en  ont  pas  raté  une. 

En  1884,  Misti'al  vint  à  Sceaux  «  boire  du  lait  »; 
le  poète  fit  justice,  en  son  parler  éloquent,  de 
certains  reproches  de  séparatisme.  «  C'est  dans 
la  langue  provençale  que  le  conscrit  des  bords 
du  Rhône,  que  le  tambour  d'Arcole  jette  son  der- 
nier cri  sur  le  champ  de  bataille.  »  Et  il  célébra 
le  pays  de  France,  la  grande  Patrie. 

Hier,  nouvelle  assemblée  des  Méridionaux, 
cette  fois  sous  la  présidence  de  M.  Vasile  Alec- 
sandri,  ambassadeur  de  la  Roumanie  et  son  pre- 
mier poète.  Félibres,  cigaliers,  sartaniers,  cou- 
ronnaient le  buste  de  Florian  ;  ils  ont  visité  le 
domaine  de  Chateaubriand,  la  maison  de  Voltaire; 
le  soir,  après  le  banquet,  dans  le  parc  illuminé, bal, 
retraite  aux  flambeaux,  farandoles. —  D'heure  en 
heure,  des  trains  retournent  à  Pari?.  Les  vieilles 
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chansons  provençales,  aux  refrains,  sont  reprises 
en  chœur.  Cliacun  emporte  des  brassées  de  fleurs; 
on  s'en  va  dans  un  parfum  d'œillets,  de  syringas, 
de  roses,  de  lilas. 

Et,  l'an  qui  vient,  ce  sera  tout  pareil  ;  c'est 
bien  monotone. 

Le  «  Félibrige  »  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Les  uns  tirent  le  mot  du  grec,  les  autres  de 
rhébreu  ;  le  plus  probable  est  qu'avant  cette  se- 
conde moitié  de  siècle  il  ne  signifiait  rien  du 
tout.  —  Quand  Mistral,  Roumanille,  Aubanel,  An- 
selme Mathieu  et  d'autres  voulurent  donner 
un  nom  à  la  renaissance  de  la  langue  d'oc,  ils  se 
réunirent  sous  une  tonnelle  de  village,  au  bord 
du  Rhône.  Comme  ils  discutaient,  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  dans  les  flammes  rouges  du  soleil  s'é- 
croulant,  une  femme  marchait,  droite  et  svelte 
comme  une  déesse  grecque,  portant  sur  sa  tête 
un  fagot  de  branchages.  Elle  chantait,  en  rentrant 
à  la  ville,  le  long  du  fleuve.  Ses  paroles,  en  pas- 
sant sur  le  Rhône  vers  l'autre  rive,  étaient  en- 
traînées par  le  vent.  Des  syllabes  arrivaient  tou- 
tefois par  intervalles,  sons  incompréhensibles  du 
refrain  :  Félibrcs.  Cela  devint  leur  nom. 

Ils  ont  fait  parler  d'eux,  ces  poètes-paysans. 
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Leur  talent  les  a  élus  titulaire?  de  quatre  main- 
tenances :  Provence,  Catalogne,  Aquitaine,  Lan- 
guedoc; et  ils  publient  un  almanach.  Un  jeune 
homme  enthousiaste  et  distingué  leur  a  donné  un 
organe  officiel  :  la  Revue  félibj'éenne.  Mistral  est 
dieu,  Paul  Mari éton  est  son  prophète.  Il  consacre 
un  quart  de  son  existence  (le  reste  à  quoi  donc?) 
à  célébrer  un  tas  de  rimeurs  secondaires.  Il  faut 
mettre  à  part  deux  maîtres  :  Mistral,  Aubanel. 

Mistral  est,  en  vérité,  un  très  grand  artiste,  et 
il  le  serait  dans  tous  les  pays  ;  il  a  conscience,  au 
reste,  de  sa  valeur  et  de  sa  gloire  lui  qui,  dans 
une  causerie  faite  au  Cercle  artistique  de  Mar- 
seille, le  25  novembre  1882,  désignait  ainsi  les 
provinces  dont  il  est  le  chef  littéraire  :  l'imperi 
dou  souleù.  Empereur  du  soleil,  soit;  -^  à  Mont- 
martre, on  l'appelle  «  le  garde  champêtre.  » 

Aubanel  est  le  premier  des  félibres  avignon- 
nais.  Souvent  de  gais  compagnons,  Pierre  et  An- 
toine Grivoias,  peintres  des  chrysanthèmes  fri- 
lôux)  des  œillets  rouges,  des  roses  mousseuses, 
des  grands  lis,  —  Mathieu,  Roumanille,  Gras;  se 
réunissent  avec  lui  dans  l'île  de  la  Barthelasse, 
pour  boire,  chjinter  dés  vers.  On  aperçoit  en  face 
le  Ventoux,  dont  le  soleil  rose  les  cimes;   aux 
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pieds  des  convives,  le  fleuve  roule  ses  eaux  ra- 
pides, la  nuit  s'étend  :  «  Du  gothique  Avignon, 
tourelles  et  tourillons  font  des  dentelles  dans  les 
étoiles.  » 

Félix  gras  a  composé  deux  poèmes,  deux 
«  gestes  »  :  Li  Carbonié,  Toloza. 

C'est  remarquable  d'achever  de  pareils  travaux. 
Républicain,  il  a  lâché  la  politique  depuis  qu'il  a 
vu  qu'elle  ne  lui  rapportait  guère.  Il  a  l'air  d'un 
roi  maure;  mais  il  est  juge  de  paix. 

Anselme  Mathieu,  c'est  une  cigale,  un  lézard 
qui  se  chauffe  au  soleil.  Pauvre  comme  Job, 
charmant,  il  possède  à  Châteauneuf,  des  vignes 
qu'il  cultive;  il  aime  la  beauté  des  femmes,  la 
lumière,  il  s'abandonne  sans  souci  à  la  joie  de 
vivre. 

C'est  le  type  du  troubadour; 

Êonaparte-Wj'se  est  né  à  Waterford»  en  Ir* 
landej  de  sir  Thomas  Wyse,  ambassadeur  de 
Grèce  et  de  la  princesse  Lœtitia,  fille  de  Lucien 
Bonaparte,  le  frère  de  Napoléon.  Il  a  apporté  au 
félibrige  son  imagination  cosmopolite  ;  c'est  lui 
qui  a  inventé  la  cérémonie  de  la  coupe,  les  phrases 
sacramentelles  commençant  et  terminant  les  ban- 
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quels,  enfin  le  côté  <'  pontifical.  »  William  Bona- 
parte-Wyse  est  prince  ;  ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
bohème. 

Roumanille,  libraire  à  Avignon,  est  le  plus  an- 
cien des  félibres.  En  1847,  il  publiait  ses  pre- 
mières poésies  :  Li  Margarideto.  De  jeunes  et 
vaillants  gàrs  l'ont  suivi.  Mais  il  est  surtout  ori- 
ginal dans  ses  contes, 

Auguste  Fourès,  de  Castelnaudary,  toujours  ha- 
billé de  noir  (il  porte  le  deuil  de  ses  aïeux  albi- 
geois ;  il  insulte  chaque  jour  Simon  de  Montfort), 
est,  avec  Xavier  de  Ricard,  pour  le  fédéralisme  ; 
il  demande  rindépendance  du  Languedoc.  De  loin 
en  loin,  dans  ses  vers,  on  peut  rencontrer  une 
image  pittoresque;  ainsi  la  silhouette  d'une  se- 
meuse de  maïs,  belle-fille  au  cou  poussiéreux, 
aux  pieds  nus,  qui  pense  à  la  récolle,  «  l'œil  vif 
comme  une  étoile  et  les  deux  mains  plantées  sur 
les  hanches.  » 

L'abbé  Joseph  Roux,  un  curé  de  campagne,  en 
Limousin,  une  sorte  de  géant,  a  dans  son  œuvre 
des  pages  remarquables.  Quelqu'un  qui  passait 
par  la  Corrèze  entendit  parler  d'un  prêtre  qui 
composait  des  chansons  patoises  ;  il  fut  tout  sur- 
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pris  de  rencontrer,  dans  un  petit  presbytère,  un 
grand  poète  ;  et,  à  son  arrivée  à  Paris,  il  trou- 
vait chez  lui  onze  kilos  de  manuscrits  envoyés 
par  Tabbé.  «  Germe  obscur,  reste  sous  terre. 
Pourquoi  vouloir  éclore  et  fleurir  ?  Tu  rêves  de 
soleil,  de  brise,  de  rosée  ?  Hélas  !  le  soleil  brûle, 
la  brise  tourmente,  la  rosée  accable  et  souille.  Au 
grand  jour,  le  trouble  t'attend,  non  la  paix  ;  la 
douleur,  non  la  joie  ;  et,  si  quelque  gloire  t'est 
promise,  elle  sera  vaine  et  courte...  Reste  sous 
terre,  germe  obscur.  »  Cela  n'est  point  sans 
grandeur.  Avec  Schopenhauer  se  rencontre  un 
curé  de  campagne,  qui  souffre  à  pousser  des  cris. 

Roumieux,  c'est  le  boute-en-train  delà  bande  ; 
les  jours  de  fête,  à  Beaucaire,  il  endosse  un  cos- 
tume bizarre  de  consul  d'Espagne  ;  c'est  le  bouffon, 
c'est  le  «  fumiste  »  qui  se  rencontre  dans  tous  les 
group(  s  littéraires;  il  est  adoré  d'une  foule  de 
portefaix,  car  il  a  raconté  l'histoire  des  farces  de 
Tua  d'eux,  Jarjaille,  pour  entrer  au  paradis.  Il  a 
été  l'ami  connu  d'une  félibresse,  dont  tous  les 
poètes  méridionaux  ont  chanté  la  pureté.  Rou- 
mieux, d'ailleurs,  répète  volontiers  :  «  Se  louùmi 
bastarfasien  la  farandole,  farié  lou  tour  d'Avignoun, 
—  Si  tous  mes  bâtards  faisaient  la  farandole, 
elle  ferait  le  tour  d'Avignon.  » 
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Ce  sont  là  les  grands  hommes  du  félibrige,  à 
part  trois  ou  quatre  oubliés,  Charles  de  Tourtou- 
lon,  un  des  plus  acharnés  défenseurs  de  l'idée 
latine  {qu'es  aco  ?)  ;  Prosper  Marius,  dont  le  pitto- 
resque livre  de  vers,  Ronces  et  Gratie-culs,  est  ma- 
gnifiquement illustre  par  une  douzaine  de  maîtres 
peintres  parisiens  ;  M.  de  Berluc-Pérussis,  qui 
ressuscite  la  tradition  des  gentilshommes  éru- 
dits.  —  Ils  sont  fort  tranquilles,  chacun,  dans 
le  coin  de  sa  province,  et  le  public  les  ignorerait 
complètement  s'il  n'y  avait  pas  les  félibres  de 
Paris.  Ah  !  ils  font  du  bruit,  ceux-là  I  Dans  les 
villages  exquis  des  environs,  sur  le  boulevard 
même,  ils  se  promènent,  battant  le  tambourin, 
jouant  du  fifre. 

Leur  président,  Paul  Arène,  est  pourtant  bien 
paisible  ;  mais  les  autres  font  du  bruit  pour  son 
compte. 

Arène  ? 

Vous  le  connaissez  bien  !  C'est  le  narrateur  menu 
qui  cisèle  la  prose,  comme  Benvenuto  Cellini  un 
pommeau  d'épée.  Maigre,  anguleux,  petit,  sec,  la 
barbe  en  pointe,  les  yeux  malicieux  et  fins,  c'est 
Jean  des  Figues  lui-même.  Son  père  et  sa  mère, 
s'en  allant  à  leur  champ,  à  l'aube,  emmenaient 
toujours  avec  eux  le  gamin,  sur  leur  âne  Elan- 
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quet.  Dans  la  campagne,  pas  un  seul  arbuste. 
Après  midi,  à  l'heure  de  la  sieste,  on  se  reposait 
à  l'ombre  de  l'âne  ;  le  père  et  la  mère  à  l'ombre 
du  ventre,  Jean  des  Figues,  à  l'ombre  de  l'oreille 
droite.  Une  fois,  songeant  à  l'âme  universelle, 
ràne,  qui  sommeillait  aussi,  remua  son  oreille 
droite.  L'enfant,  exposé  au  soleil,  en  reçut  un 
rayon  dans  le  cerveau.  Et  c'est  ainsi  que  Paul 
Arène  devint  poète. 

Pourtant  de  l'autre  côté  de  la  quarantaine,  — 
il  n'a  pas  écrit  beaucoup,  beaucoup  ;  mais  c'est 
ravissant,  d'une  clarté  attique,  d'une  émotion  dis- 
crète, d'un  style  sobre  et  plaisant,  d'un  dilettan- 
tisme ingénu,  c'est  plein  d'enjouement  subtil,  de 
grâce  narquoise. 

Ce  poète,  venu  de  Canteperdrix  (Sisteron), 
adore  Montmartre  ;  il  s'y  égare  souvent  jusqu'au 
coucher  des  étoiles,  des  vraies.  Il  y  a  d'ailleurs 
habité,  rue  Véron,  dans  une  maison  d'artistes. 
—  Là,  sur  le  même  palier,  demeurait  un  desqna- 
teur  de  petites  femmes  mignardes  et  de  pierrots 
macabres  ;  ils  voisinaient  ;  le  poète  prêtait  au 
peintre  (c'est  Willette)  quelques  ustensiles  pour 
son  ménage.  La  première  semaine,  ils  eurent  une 
discussion  très  violente  sur  Grévin  que  le  débu- 
tant niait  avec  une  conviction  très  comique,  .\ussi 
bien  Jean  des  Figues  vite  y  coupa  court  : 
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«  —  Avant  de  discuter  davantage,  mon  cher... 
tâchez  de  me  rendre  mon  petit  balai  !  » 

Quant  aux  autres,  pourquoi  les  nommer  ?  Ce 
sont  de  braves  garçons  qui  se  croient  atteints  d'un 
coup  de  soleil  ;  c'est  l'excuse  de  leur  enthou- 
siasme, de  leur  exubérance.  Ils  jouent  aux 
députés,  comme  le  disait,  avec  son  esprit, 
Paul  Mariéton,  le  prophète,  l'apôtre.  Ils  se 
réunissent,  plusieurs  fois  par  mois,  au  café 
Voltaire  ;  ils  ont  des  vice-présidents,  des  tréso- 
riers, des  secrétaires  ;  ils  nomment  des  commis- 
sions, des  sous-commissions;  ils  discutent  avec 
un  «  assent  »  terrible  et  des  gestes  encombrants 
qui  battent  l'air  comme  des  ailes  de  moulin,  pour 
savoir  s'il  faut  répondre  ou  non  à  un  article.  La 
proposition  est  mise  aux  voix,  et  à  la  tin,  on  ne 
décide  rien,  ce  qui  est  bien  méridional.  Ils  se 
fatiguent,  ils  prennent  de  la  peine;  oui,  mais  il 
y  a  une  fête  de  Sceaux,  tous  les  étés,  et  ils  sont 
quelque  chose  une  fois  par  an. 
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LES     ECOLIERS     LIMOUSINS 


On  a  beaucoup  parlé  encore,  ces  temps  der- 
niers, d'une  école  qui  s'intitule  «  décadente  ». 
Sans  doute  ce  petit  cénacle  ne  méritait  guère  un 
tel  tapage  ;  mais  le  bruit  littéraire  qu'ont  su 
faire  naître  pour  ou  contre  eux  ces  adroits  jeunes 
gens  prouve  qu'à  Paris  on  est  tout  aussi  bague- 
naudier  qu'en  un  village;  un  monsieur  qui  se  pro- 
mènerait, de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  vêtu  d'un 
habit  à  l'envers  aurait  un  certain  succès.  Par  un 
procédé  similaire,  poètes  et  prosateurs  décadents 
ont  recueilli  une  centaine  d'articles  au  moins 
dans  les  meilleurs  journaux,  en  assemblant  des 
mots,  des  mots,  des  mots,  sans  se  soucier  jamais 
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du  sens,  et  un  donnant  ce  galimatias  pour  le  style 
suprême. 

La  chronique  s'est  inquiétée  d'eux,  peut-être 
parce  qu'en  ces  derniers  douze  mois,  si  les 
maîtres  se  sont  encore  manifestés,  aucun  nom 
nouveau  n'a  surgi.  Pourtant,  il  y  a  eu  un  bel  ef- 
fort, et  la  quantité  de  revues  éphémères  que  les 
bibliophiles  peuvent  collectionner  depuis  quel- 
que temps  en  est  la  preuve.  Dans  ces  publicationa 
fugitives  se  dépense,  d'ailleurs,  une  certaine 
somme  de  talent  et  de  vanilé  ;  le  penseur  peut  y 
écouter  parfois  ce  que  dira  demain. 

Quel  est  le  caractère  de  ces  plus  ou  moins  ado- 
lescents ?  Il  serait  curieux  de  faire  le  catalogue 
anecdotique  de  leurs  lieux  de  rendez-vous,  de 
leurs  gazettes  vaguement  hebdomadaires  ou  men- 
suelles; on  les  verrait  aussi  bien  là  que  dans 
leurs  brasseries,  et  ce  serait  moins  répugnant. 
Sans  entrer  dans  ce  détail,  je  m'occuperai  de 
leur  esthttique,  puisque  aussi  bien  l'un  d'eux  a 
publié  une  sorte  de  manifeste  :  le  Symbolisme.  Je 
connaissais  déjà  le  mot  pour  l'avoir  lu,  il  y  a 
plus  d'un  an,  dans  un  périodique  hollandais,  sous 
la  signature  de  M.  Maurice  Barres  :  «  Revêtir 
une  idée  tragique  d'une  forme  symbolique,  telle 
sera,  je  pense,  la  prétention  des  nouveaux  venus. 
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Jusqu'alors  ils  purent  négliger  de  parfaire  quel- 
que chef-d'œuvre  ;  c'est  assez  la  coutume  des 
jeunes  gens  de  différer  cette  formalité.  »  Le  fa- 
meux vocable  y  est,  au  septième  mot,  sans  comp- 
ter une  pointe  de  satire  assez  fine. 

Et,  en  vérité,  c'est  bien  là  que  le  bât  les  blesse, 
Qon  qu'ils  soient  bâtés,  on  ne  psut  le  moins  du 
monde  les  prendre  pour  des  ânes,  malgré  leur 
conviction  de  porter  des  reliques.  Ils  prétendent 
révolutionner  Ig,  littérature,  et  ils  oublient  seu- 
lement d'écrire  un  livre  de  long  souffle,  une 
pièce  de  théâtre,  même  en  un  acte.  Néanmoins, 
un  des  plus  talenteux  de  ia  bande,  a  élucidé  la 
conception  du  roman  symbolique,  lequel,  à  ce 
qu'il  paraît,  doit  être  polymorphe.  Je  cite  : 
«  Tantôt  de  mythiques  phantasmes  évoqués,  de- 
puis l'antique  Démogorgôn  jusques  à  Bélial,  de- 
puis les  Kabires  jusques  aux  Nigromans,  appa- 
raissent fastueuseraent  atournés  sur  le  roc  de 
Caliban  ou  par  la  forêt  de  Titania,  aux  modes 
mixolydiens  des  barbitons  et  des  oclocordes.  » 
Je  ne  me  moque  pas  ;  j'ai  reproduit  très  exacte- 
ment la  manière  de  composer  un  roman  symbo- 
lique ou  charentonesque. 

Les  décadents  sont  des  écoliers  limousins,  voilà 
tout.  Et  je  leur  consacre  une  rapide  étude  afin 
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d'en  finir  et  de  leur  coller  cette  étiquette  dans  le 
dos.  Elle  leur  restera  ;  maître  François  Rabelais, 
dont  pourtant  ils  osent  se  revendiquer,  l'a  écrite 
à  leur  intention. 

«  Pour  suivre  l'exacte  filiation  de  la  nouvelle 
école,  il  faut  remonter  jusques  à  certains  poèmes 
d'Alfred  de  Vigny,  jusques  à  Shakspeare,  jusques 
aux  mystiques,  plus  loin  encore.  »  —  Non,  pas 
si  loin  ;  on  peut  s'arrêter  au  sixième  chapitre 
de  l'histoire  de  Pantagruel  où  R^tbelais,  avec  sa 
verve  amusante,  narre  comment  son  héros  «  re- 
ncontra un  Liraosin  qui  contrefaisoit  le  langaige 
françoys  ». 

Pantagruel,  se  promenant  après  souper  avec 
ses  compagnons,  demande  à  un  écolier  qui  le  sa- 
lue d'où  il  vient.  Vous  connaissez  la  réponse  : 
«  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on 
vocite  Lutèce.  »  Pantagruel  s'étonne  ;  il  ne  com- 
prend goutte.  Après  qu'un  compagnon  lui  eût 
expliqué  :  «  Tu  viens  donc  de  Paris  ?  Et  à  quoi 
passez-vous  le  temps  ?  » 

L'écolier  réplique  :  «  Nous  transfretons  la  Se- 
quane  au  dilucule  et  crépuscule,  nous  déambu- 
lons par  les  compites  et  quadriviers  de  l'urbe, 
nous  despumons  la  verbocination  latiale...  »  Le 
discours  continue  ;  tel  un  sonnet  de  M.  Mal- 
larmé qui  méprise  toute  ponctuation  : 
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Les  deux  quatrains  suffisent. 


M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 


A  des  glaciers  attentatoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  nauras  pas  empêché. 
De  rire  très  haut  sa  victoire 


Telle  encore  une  prose  copiée,  au  hasard,  dans 
une  revue  décadente  :  la  Vogue.  «  Oui,  théosophes 
hydrocéphales,  comme  douces  volatiles  du  peu- 
ple, tous  groupes  quelconques  de  phénomènes 
sans  garantie  du  gouvernement  d'au  delà,  rede- 
venus  des  êtres  atteints  d'incurie,  broutez-moi, 
au  jour  le  jour,  de  saisons  eu  saisons,  ces  Del- 
tas sans  sphinx,  dont  les  angles  égalent  quand 
même  deux  droits.  i>  Pantagruel,  lui,  loin  de 
s'émerveiller,  empoigna  par  la  peau  du  cou  le 
précurseur  des  écrivains  symboliques,  qui,  rossé, 
se  mit  à  geindre  en  cris  naturels. 

Rabelais,  dont  je  le  répète,  s'autorisent  les  dé- 
cadenticulets,  en  comptant  trop  sur  l'ignorance 
de  leurs  contemporains,  termine  sa  parabole  par 
cette  conclusion  :  «  Il  faut  éviter  les  mots  inusi- 
tés en  pareille  diligence  que  les  patrons  de  na- 
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vire  évitent  les  rochers  de  mer.  »  Ohé  !  les  éco- 
liers limousins  !  Vous  avez  un  écriteau  pendu  à 
vos  derrières. 

Oui,  ils  n'ont  rien  inventé  ces  novateurs  sy- 
cophantes  ;  leur  littérature  grotesque  n'a  pas 
même  su  être  originale.  Rabelais  s'en  est  gaussé 
il  y  a  trois  siècles.  —  Quand  il  prétendit  apporter 
une  formule  inédite,  Victor  Hugo  tira  de  son 
cerveau  génial  ce  drame  arimirable  de  jeunesse 
et  de  puissance  :  Hernani.  Deux  des  plus  habiles 
décadents,  qui,  lorsqu'ils  voudront  renoncer  à 
leurs  procédés  excentriques,  prendront,  s'ils 
travaillent  et  s'adonnent  à  une  œuvre  sérieuse, 
place  au  rang  de  bons  artistes,  se  sont  unis 
pour  composer  un  minuscule  recueil  de  nou- 
velles qu'on  pourrait  appeler  :  les  Précieuses 
ridicules.  Qui  donc  a  prétendu  que  le  ridicule 
tue?  Aujourd'hui,  c'est  une  réclame.  —  Une 
douzaine  de  pasticheurs  font,  par  leur  verbe 
incompréhensible,  retourner  les  gens  sur 
leur  passage  ;  en  cette  habileté ,  tout  leur 
esprit. 

Ils  se  rattachent  peu  ou  prou  à  quelques  rares 
écrivaints,  à  M.  Huysmans,  dont  les  recherches 
de  forme  et  les  trouvailles  arrivent  parfois  à  un 
infini  prestige,  àM.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  con- 
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teur  d'histoires  souveraines  où  l'ironie  altière  des 
idées  s'exprime  en  une  magique  éloquence  de 
phrases,  à  M.  Paul  Verlaine,  dont  les  chansons 
anciennes  ont  dés  grâces  élégantes  et  attendries, 
à  M.  Barbey  d'Aurevilly,  que  tout  artiste  peut 
saluer,  comme  jadis  un  chevalier  le  seigneur 
suzerain.  Mais,  plus  encore  que  ces  patrons, 
leurs  dieux  sont  Edgar  Poë,  Tristan  Corbière, 
Arthur  Rimbaud  et,  plus  que  tous  M.  Stéphane 
Mallarmé.  Quant  à  eux,  sans  se  soucier  davantage 
d'achever  quelque  entreprise,  ils  se  contentent 
de  s'en  juger  capables. 

S'il  est  un  fort  parmi  eux,  qu'il  profite  de  leur 
espèce  de  célébrité  pour  composer  un  vrai  livre, 
le  produire  en  pleine  lumière. 

Mais  leur  caractère,  c'est  l'orgueil  sans  base, 
l'outrecuidance,  Tinoriginalité,  le  rienisme.  Plus 
de  bruit  que  de  besogne,  ce  semble  être  leur  de- 
vise. Leurs  principales  revues,  celles  o-ù  ils  font 
plus  ou  moins  franchement  déclaration  de  prin- 
cipes, où  ils  exposent  leurs  doctrines,  où  ils  s'ex- 
priment en  maîtres  de  la  pensée,  avant  d'être 
de  parfaits  ouvriers,  se  nomment  :  la  Minerve,  la 
Revue  indépendante,  la  Revue  ivagnérienne,  la  Vogue, 
le  décadent,  la  Pléiade,  le  Scapin.  Plusieurs  de  ces 
feuilles  ont  déjà  disparu.  Que  de  forces  mal  em- 
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ploj'ées  !  Qae  de  talent  égaré  !  A  parcourir  leurs 
dissertations  confuses,  on  pourrait  trouver  à  gla- 
ner, parmi  le  fumier,  deux  ou  trois  perles  ;  mais, 
au  nombre  de  ces  jeunes  gens,  jusqu'à  aujour- 
d'hui, pas  un  mâle,  pas  un  créateur.  Pour  les 
faire  connaître,  il  faut  être  un  explorateur  hardi, 
les  tirer  des  nimbes  littéraires. 

Quand  donc  ces  fœtus  seront-ils  des  hommes  ? 
Jamais,  c'est  quasi  sûr,  s'ils  continuent,  comme 
ils  l'affirment  le  plus  souvent  possible,  à  dédai- 
gner l'observation  de  la  vie  pour  être  tout  entiers 
à  la  clownerie  des  rélhoriques.  —  La  vie,  en  effet, 
rénove  éternellement  tous  les  arts  comme  toutes 
les  littératures;  c'est  la  grande  génératrice.  L'é- 
cDle  décadente,  une  pourriture  de  l'école  parnas- 
sienne ;  rien  de  plus.  «  Tantôt  de  mythiques 
phantasmes  évoqués,  depuis  l'antique  Démogor- 
gôm  jusques  à  Bélial,  depuis  les  Kabires  jusques 
aux  Nigromans,  apparaissent  fastueusement 
atournés  sur  le  roc  de  Caliban  ou  par  la  forêt  de 
Titania  aux  modes  mixolydiens  des  barbitons  et 
des  octocordes  »  ;  théorie  du  roman  symbolique 
ou  charentonesque.  Ohé  !  les  écoliers  limousins  ! 
vous  avez  votre  épithaphe. 


II 

L^INVASION     SUISSE 


L'incohérence  —idée  fort  originale  de  M.  Jules 
Lévy  et  très  réjouissante  en  sa  primeur  —  n'est 
plus  de  mode  ;  c'est  un  vieux  jeu.  Aujourd'hui, 
tout  à  la  décadence.  Ceci  a  tué  cela,  par  la  main 
des  Suisses.  —  Comment  des  Suisses,  des  mar- 
chands d'horloge  et  de  cascades  ? 

Oui,  Guillaume  Tell. 

Ils  n'écoutent  plus  le  conseil  de  Tœpfer,  les 
bons  Suisses,  les  doux  Suisses  :«  Si  j'étais  ar- 
tiste, artiste  de  talent.je  m'efforcerais  de  chercher 
et  de  trouver  ma  réputation  ici,  à  Genève  ;  j'aime- 
rais mieux  y  marcher  parmi  les  premiers  de  l'en- 
droit que  là-bas,  à  la  queue...  »  Car  ils  viennent 
tous  à  Paris  maintenant,  les  jeunes  Suisses.  — 
L'invasion  des  Helvètes  !  Gare  I 

Ces  naïfs  ont  pris  au  sérieux  quelques  plaisan- 
teries hermétiques,  mystifications  divertissantes 
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d'un  poète  français  qui  a  de  Tesprit,  beaucoup 
d'esprit,  M.  Mallarmé. 

La  preuve  de  sa  fantaisie  est  dans  ses  adresses 
en  vers  que  les  facteurs  ébahis  gardent  long- 
temps sous  le  nez  : 

Monsieur  le  comte  de  Villiers 
De  l'Isle-Adam  (qu'on  serait  aise 
De  voir  parmi  mes  familiers  ;) 
A  Paris,  place  Clichy.  seize, 

Et  cette  autre  suscription  d'un  billet  à  une 
très  belle  et  très  charmante  femme,  Méry  Lau- 
rent, dont  la  chevelure  d'or  figure,  sur  sa  tête 
gracieuse,  «  comme  un  casque  guerrier  d'impé- 
ratrice enfant  »  : 

Madame  la  propriétaire 
Du  neuf,  boulevard  Lannes,  coin 
De  verdure  ample  et  solitaire, 
Dont  mon  esprit  n'est  jamais  loin. 

Les  Suisses  sont  venus  ;  ils  n'ont  rien  compris 
à  la  finesse  de  M.  Mallarmé  ;  mais  ils  ont  passé 
de  longues  veilles  à  lire,  à  élucider  ce  poème 
discret  :  l'Après-midi  d'un  faune. 

Ajoutant  le  pessimisme  au  suggestif,  emprun- 
tant à  leur  modèle  le  bizarre  des  tournures  et 
l'obscurité  voulue,  sans  arriver  jamais  à  l'es- 
quisse essence  qui,  des  fois,  s'exhale  du  flacon 
opaque  —  avec  gravité,  avec  candeur  —  ils  dé- 
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clarent  aujourd'hui,  sans  rire,  la  France  déca- 
dente, au  nom  de  la  Suisse  ! 

Paris,  cité  de  bon  sens  et  de  malice,  ils  l'ont 
déjà  appelé:  «  le  Badaudois».  C'est  une  scène 
pour  les  revues  de  fin  d'année,  la  France  conquise 
par  le  fromage  de  Gruyère,  déliquescent.  La  déca- 
dence, au  son  du  Ranz  des  vaches  1  Un  rêve  ! 


III 

PETITES     REVUES 


b  novembre  188b. 

Il  ne  s'agit  point,  car  l'hiver  est  arrivé  avec 
un  manteau  de  brouillard,  des  pièces  de  fin  d'an- 
née où  des  boulevardiers  de  la  bonne  marque 
montrent  parfois  leur  esprit  facile,  et  des  trou- 
peaux de  filles  blondes,  rousses,  brunes,  châ- 
taines leurs  jambes  également  faciles,  qu'elles 
ne  demandent  qu'à  croiser  autour  du  cou  des 
spectateurs,  et  même  des  spectatrices.  Tous  les 
amours  sont  dans  la  nature.  Notre  sujet  —  s'il 
est  aussi  relevé  que  les  jupes  des. «  porte-mail- 
lots »,  mais  dans  autre  sens  —  est  moins  futile  ; 
il  s'agit  de  publications  graves  ou  qui  voudraient 
le  paraître. 

Mardi,  jour  des  Morts,  a  paru  le  premier  nu- 
méro de  la  Bévue  indépendante.  Il  faut  croire  que 
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le  directeur,  M.  Edouard  Dujardin,  n'est  pas  su- 
perstitieux ;  c'est  l'école  de  Moiitrouge,  qui,  lors- 
qu'il était  patron  du  théâtre  de  l'Athénée,  aimait 
donner  ses  représentations  inédites  un  treize  et, 
autant  que  possible,  un  vendredi. 

Hélas  !  combien  sont  défuntes  de  ces  feuilles 
plus  ou  moins  périodiques  1  —  Où  sont  les  revues 
d'anian  ? 

Que  de  cadavres  !  Ils  me  rappellent  Tinsou- 
ciante  vingtième  année,  où  —  sauf  un  qui  dure 
encore  :  les  Hommes  d'aiiJQvrd''hui  —  je  créai 
d'éphémères  journaux  pour  y  dire  nos  amours  et 
nos  haines  artistiques,  les  espérances  d'un  millier 
de  jeunes  gens  dont  vingt,  au  plus,  sont  debout 
dans  la  mêlée  parisienne.  Goudeau,  notre  aîné, 
qui  nous  devança  de  plusieurs  années,  mais 
inconnu,  sur  les  champs  de  bataille  du  quartier 
Latin  ;  —  Deschaumes,  Livet,  Mermeix,  les  bons 
gazetiers  ;  —  Harry  Alis  ;  —  Lebargy,  qui  est  en 
train  de  prendre  la  succession  de  Delaunay,  Paul 
Mounet,  merveilleux  tragédien,  Galipaux,  très 
fin,  très  alerte  comique,  Décory,  qui,  en  ce  mo- 
ment, court  l'Amérique  à  côté  de  Sarah  Ber- 
nhardt  comme  second  premier  rôle  ;  —  Laguerre 
député  du  Vaucluse,  Pichon,  député  de  la  Seine  ; 
—  les  docteurs  Chevassus,  Monin,  Bougier,  sa- 
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vants  médecins,  très  recherchés  ;  —  Grenet-Dan- 
court  ou  «  Trois  Femmes  pour  un  mari  »  ;  — 
Gayda,  charmant  et  doux  poète  ;  —  Gaston  Lèbre, 
Paul  Vivien,  Adrien  Lefort,  avocats  d'esprit  : 
tels  sont  —  les  oubliés  me  pardonnent  !  —  ceux 
qui  restent  sept  ans  après. 

Voilà  les  vainqueurs  (?)  dans  une  génération. 
De  la  précédente,  de  nos  anciens  de  dix  ans,  ils 
ne  sont  aujourd'hui  plus  que  trois,  des  forts,  il  est 
vrai  :  Maupassant,  Bourget,  Richenin.  Et  les  au- 
tres, que  sont-ils  devenus?  Retirés  en  province, 
partis    à   l'étranger,    perdus    parmi    la    foule. 

Ce  sont,  peut-être,  les  plus  heureux. 

Mais  j'oublie  mon  sujet  et,  de  peur  de  prendre 
encore  en  chemin  d'autres  sentiers,  j'y  vais  tout 
droit.  Ah  !  le  livre  curieux  à  écrire,  l'histoire  des 
petits  journaux,  des  petites  revues,  depuis  la 
guerre  (1870,  la  guerre,  c'est  pour  beaucoup, 
car  on  vit  si  vite,  la  grande  date  ;  avant,  c'est 
l'histoire  ancienne  ;  Hugo  y  est  contemporain  de 
Shakspeare  et  d'Homère).  Certes  quel  joli  dé- 
nombrement !  Et,  s'il  était  exact,  plein  de  détails 
sur  nature,  pittoresquement  documenté,  ce  bou- 
quin aurait  place  dans  la  bibliothèque  de  tous  les 
lettrés. 

Je  laisse  à  un  autre  ce  travail  sur  «  les  petits 
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journaux,  les  petites  revues  »  ;  je  me  contente  de 
donner  quelques  noies,  en  arrivant  toutde  suite  à 
un  des  plus  r(5cents  décès  :  la  Minerve.  M.  Buet, 
dont  les  neiges  d'antan  commencent  à  blanchir 
les  cheveux,  en  était  le  créateur,  —  a  Minerve,  » 
plus  familièrement  «  Sophie  »,  mourut,  au  bout  de 
six  mois,  avant  terme.  Elle  n'avait  pas  un  but  très 
net  ;  elle  groupait  des  jeunes  hommes  et  aussi  des 
mondains  habitués  des  salons.  Les  talents  les  plus 
disparates  y  adoraient  spécialement  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ;  c'était  le  saint  de  cette  paroisse.  — 
(Soit  dit  en  passant,  les  prétendus  novateurs 
d'à  présent,  n'ont  pas,  pour  la  plupart,  l'excuse 
de  la  jeunesse.) 

Défunte  aussi,  en  avril  1885,  la  première  Revue 
Indépendante,  qui  fut,  on  dit,  la  seule  à  payer  ses 
rédacteurs  I  Les  frais  en  étaient  supportés  par  un 
jeune  politicien.  Elle  se  targuait  d'être  socialiste 
avec  M.  Guesde, je  crois,  naturaliste  avec  M.  Mé- 
ténier.  qui  y  fit  des  études  d'argot,  et  décadente 
avec  tous.  M.  Stéphane  Mallarmé  s'acquit  les  plus 
•  merveilleux  succès  (Prose  pour  des  Esseinles.  Jan- 
vier 1885)  : 


L'enfaut  abdiqué  son  extase 
Et  docte  déjà  par  chemins 
Elle  dit  le  mot  :  Anastase  I 
Né  pour  d'éternels  parchemins, 
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Avaut  qu'un  sépulcre  ne  rie 
Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie  ! 
Caché  par  le  trop  grand  glaïeul. 

Si  le  fond  fut  toujours  bien  folâtre,  les  détails 
restaient  singulièrement  dignes.  On  y  conspuait 
toute  morale,  et  la  prosodie;  mais  on  y  parlait 
avec  la  plus  exquise  politesse  de  M.  Gamahut. 
M.  Emile  Hennequin  y  publia  de  remarquables 
études  analytiques. 

C'est  cette  JReviie  indépendante  qui  vient  de  re- 
naître de  ses  cendres,  en  déclarant,  cette  fois 
qu'elle  entend  rester  absolument  étrangère  à 
toutes  les  agitations  décadentes.  »  Ma  foi,  elle 
promet;  elle  tient  même.  La  chronique  parisienne 
est  de  M.  Fourcaud,  la  chronique  d'art  de  Huys- 
mans,  qui  commence  là  un  roman  nouveau  :  En 
rade.  On  y  trouve  encore,  après  une  étrange  fan- 
taisie de  Barbey  d'Aurevilly,  une  nouvelle  de 
Bourget  :  le  Fantôme.  Voilà  certes  plus  de  litté- 
rature que  certains  journaux  quotidiens  n'en 
donnent  en  des  semaines,  des  semaines. 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  contemporaine, 
depuis  un  an  très  intermittente,  est  du  mois 
de  mai.  Là  se  réunit  à  peu  près  le  même  monde  ; 
mais,  en  plus,  il  y  a  un  élément  de  solennité  pro- 


CURIOSITES    LITTERAIRES  81 

testante.  C'est  une  revue  cubique  ;  l'étude  des 
idées  y  est  poussée  loin,  avec  un  souci  scientifique 
du  petit  ^détail,  des  bibliographies  minutieuses. 
Le  rédacteur  en  chef  fut  longtemps  M.  Edouard 
Rod,  aujourd'hui  titulaire  d'une  chaire  de  littéra- 
ture à  la  Faculté  des  lettres  de  Genève,  M.  Rod, 
esprit  renseigné,  un  peu  timide,  assez  heureux 
de  vivre,  sitôt  sorti  de  ses  théories,  épris  !de  mu- 
sique, et  d'un  talent  indéniable,  encore  qu'il 
prête  à  la  raillerie.  La. Revue coiitemporaine,  dirigée 
par  M.  Remacle,  va  très  fort  —  si  toutefois  elle 
va  encore  —  du  côté  du  russe,  de  l'anglais,  de 
l'allemand. 

Enfin,  voici  la  plus  extraordinaire  :  la  Revue 
wagnérienne.  Comme  l'indique  son  titre,  elle  s'est 
consacrée  exclusivement  à  l'enthousiasme  pour 
Wagner.  Mais  Wagner  pour  elle  est  moins  un 
musicien  qu'un  poète,  un  philosophe,  un  poéti- 
cien.  Elle  estime  que  Wagner  a  donné  l'œuvre 
d'art  complet  qui  n'est  ni  poème  ni  musique,  mais 
qui,  étant  tout  cela  ensemble  est  le  «drame».  Un 
de  ses  rédacteurs  les  plus  curieux  est  M.  Teodor 
de  Wyzewa  qui  construit  des  métaphysiques  et 
les  inflige,  avec  une  parfaite  autorité,  à  Tolstoï, 
à  Wagner  lui-même,  et  à  tous  autres,  au  nom  du 
wagnérisme. 

5. 
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Ils  ont  fait  d'Odilon  Redon,  un  farceur,  de  Fan- 
tin,  de  Félicien  Rops,  — l'aquafortiste  prodigieux 
des  voluptés,  —  les  illustrateurs  du  nouveau  cé- 
nacle. 

Certes,  bien  d'autres  publications  encore  font 
du  bruit,  à  ce  qu'il  me  revient,  sur  la  colline  de 
Montmartre  ou  au  quartier  latin,  —  un  tout  petit 
bruit  qu'entendent  seulement  les  dilettantes  de 
littérature.  C'est  le  chaos,  le  pays  des  limbes  ;  de 
jeunes  esprits,  bien  intentionnés,  cherchent  une 
formule  neuve.  Pas  d'œuvres  encore,  d'œuvres 
solides  et  maîtresses,  mais  une  confusion  de 
théories. 

Toute  cette  genèse,  même  si  elle  ne  doit  abou- 
tir, est  intéressante  ;  et,  dans  une  lettre  datée  de 
Marlote,  août  1859,  Miirger  avait  raison  d'écrire: 
«  Ne  pas  blaguer  les  nerveux,  les  inquiets  qui 
n'acceptent  rien  de  ce  qui  est  fait,  qui  veulent  du 
jeune,  du  nouveau  à  tout  prix. ..qui  n'aiment  que 
ce  qui  n'est  pas,  que  ce  qui  ne  peut  pas  être  1  Sa- 
luez-les, au  contraire,  ces  fruits  secs  sont  le  fu- 
mier qui  féconde  la  terre  et  qui  active  et  précède 
régulièrement  Téclosion  des  grandes  œuvres  et 
des  grandes  personnalités.  » 

M.  Bourget,  qui  est  très  habile,  a  grand  soin  de 
se  maintenir  parmi  ces  nouveaux  venus,  M.  Bour- 
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get  que  l'un  des  symbolistes  décadents,  quintes- 
sents  pourtraicture  ainsi  :  «  7,  rue  Monsieur, 
quartier  correct  et  provincial.  Un  escalier  raide, 
un  timbre  qui  sonne  perçant  et  irréparable  ;  et 
vient  vous  ouvrir  avec  un  sourire  qui  a  toujours 
l'air  de  faire  ses  malles.  » 

Ce  sourire  qui  vient  vous  ouvrir  et  qui  fait  ses 
malles,  voilà  un  motif  de  dessin  pour  M.  Odilon 
Redon.  Vrai,  il  y  a  bien  du  comique  dans  ces  pe- 
tites revues,  dans  ces  petits  journaux  où  d'aucuns, 
parmi  les  rédacteurs,  sont  banals  ^à  pleurer  sous 
le  «  chatoyant  chantourné  delà  forme  »,  Ponsards 
à  rebours,  Prudhommes  à  Pathmos  !  Mais,  quand 
même,  lour  effort  artistique,  indéniable,  mérite 
d'être  suivi  ;  et  si  je  m'occupe  de  leurs  plus  im- 
portantes gazettes,  la  semaine  des  morts,  le  ha- 
sard seul  est  ironique. 


LES    DISPARUS 
I 

BLANQUI 


8  janvier  1881. 

Blanqui  est  mort  et  enterré,  Puisqu'il  est  mort, 
je  fais  comme  tous  mes  confrères  etje  déclare  que 
'c'était  un  héros,  et  un  martyr.  Cependant  jeveux 
être  sincère.  Blanqui  fut  un  héros,  mais  un;héros 
parfois  ridicule.  Par  ses  actes,  ses  paroles  ou  ses 
écrits  il  ne  laisse  aucune  œuvre.  Il  a  passé  dans 
le  dix-neuvième  siècle  comme  une  ombre,  —  et 
son  ombre,  durant  soixante-quinze  ans  d'âge,  est 
restée  trente-cinq  à  l'ombre.  Que  résulte-t-il  de 
cette  abnégation  rare  et  de  ce  long  sacrifice  en 
faveur  d'une  croyance.  Rien,  car  on  ne  connaît 
pas  le  programme  politique  de  Blanqui.  Il  a  tou- 
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jours  protesté,  mais  on  ne  sait  pas  trop  contre 
quoi  et  pourquoi  il  a  protesté.  Je  mets  en  fait 
que  sur  un  million  de  personnes,  une  seule  est 
au  courant  des  desideratas  de  Blanqui.  Et  encore 
je  voudrais  qu'on  me  montrât  pour  dix  centimes 
cette  millionième  personne. 

Le  peuple  retient  de  Blanqui  ceci  qu'il  a  été 
longtemps  captif,  et  il  suppose  que  c'est  pour  la 
cause  du  peuple.  L'amour  des  souflreteux  en  effet 
a  été  la  toquade  de  ce  héros  mince  tourmenté  par 
la  nostalgie  de  la  captivité.  Aussi  les  délégués, 
envoyés  par  la  ville  de  Pont-à-Mousson,  pour  la 
représenter  aux  funérailles  de  Blanqui,  ont  eu 
vraiment  une  idée  touchante  de  porter  sur  leurs 
épaules,  pendant  tout  le  trajet,  derrière  le  cer- 
cueil, des  modèles  en  réduction  de  papier  mâché, 
de  toutes  les  maisons  où  il  a  été  enfermé. 

Quatre  députés  soutenaient  la  prison  de  Clair- 
vaux,  quatre  autres  celle  du  Mont-Saint-Michel, 
quatre  autres  la  Conciergerie.  Les  quatre  der- 
niers députés  dePont-à-Mousson  portaient  le  fort 
du  Taureau  qui  était  en  confiserie.  —  Derrière 
marchait  le  peuple  qui  ne  portait  rien. 

Le  peuple,  éternellement  berné,  le  peuple  la- 
borieux et  tendre,  le  peuple  de  Paris,  qui  dans  le 
cœur  de  ses  enfants  garde  une  inépuisable  gêné- 
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rosité,  le  peuple  fier  suivait  le  corbillard  de  Blan- 
qui  pour  remercier  le  mort  d'avoir  pâti  pour  lui. 
Blanqui  est  demeuré  un  sphinx,  et,  s'il  avait 
un  secret,  remède  aux  inégalités  sociales,  ce  se- 
cret est  maintenant  avec  lui  dans  la  terre,  — 
sous  la  neige  qui,  la  première  nuH  de  son  em- 
prisonnement dernier,  a  chu  du  ciel  sur  Paris,  al- 
longeant sur  la  ville  aimée  les  plis  blancs  du  lin- 
ceul où  le  trépassé  est  enveloppé.  Mais  Blanqui  a 
chéri  les  pauvres.  Lui-même  a  été  pauvre.  S'il  n'a 
pas  trouvé  la  formule  du  bonheur  pour  tout  le 
monde,  il  l'a  souhaitée  au  moins  de  toute  son 
âme.  Son  ridicule  est  dans  la  vanité  de  son  ef- 
fort. Mais  sa  grandeur  est,  par  un  siècle  de  vi- 
veurs, presque  tous  meurtriers  de  mandarins,  sa 
gloire  est  d'avoir  été  inébranlable  dans  son  mé- 
contentement des  gouvernements  et  des  hommes, 
d'avoir  été  désintéressé,  de  s'être  toujours  tourné 
stationnairement  vers  un  idéal  entrevu  de  lui 
seul. 

Raspail,  — un  mort  encore,  —  avait  été  invité  à 
une  soirée.  Beaucoup  de  Parisiennes  aristo- 
cratiques. Derrière  les  éventails,  on  chuchotait 
avec  des  peurs  élégantes,  le  nom  du  célèbre  ré- 
volutionnaire. Il  venait  d'entrer,  vêtu  de  noir,  la 
cravate  blanche.  Une  des  Parisiennes,  fort  auda- 
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cieuse,  plus  curieuse,  flirte  avec  Raspail,  le  fait 
asseoir  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  tremblotte 
comme  feuille,  bavarde,  sourit.  Elle  demande 
enfin  : 

— -  Est-il  vrai,  monsieur  Raspail  que  vous  buvez 
un  verre  de  sang...  tous  les  matins? 

La  Parisienne  voit  Raspail  s'incliner,  sourire  à 
son  tour,  en  répondant  : 

—  Je  Tavoue,  madame...  Mais  comme  je  suis 
assez  délicat,  j'y  mets  un  morceau  de  sucre. 

Blanqui  non  plus  n'a  jamais  bu  de  sang  humain. 
Il  n'ajamais  bu  que  du  lait.  Ce  fut  un  bonhomme 
très  défiant  et  très  doux.  La  défiance  était  sans 
doute  la  conséquence  de  sa  longue  séquestration. 
Aucune  communication  ne  pouvait  exister  de 
lui  au  dehors.  Il  écrivait  à  ses  deux  sœurs,  mais 
dans  ses  lettres  qui  étaient  lues  aux  bureaux  du 
ministère,  il  ne  pouvait  dire  mot  de  la  politique. 
C'était  des  renseignements  pour  quelques  envois, 
des  détails  inutiles,  affaires  de  ménage.  Blanqui, 
dans  la  chambre  d'infirmerie  qu'il  occupait  en- 
core, en  1879,  à  Clairvaux,  était  visité,  le  matin, 
par  le  gardien,  qui  lui  remettait  deux  journaux 
radicaux  —-  et  du  lait.  Le  soir,  le  même  gardien 
revenait,  donnait  un  coup  de  poing  au  lit  pour 
arranger  les  draps,  la  couverture.  C'était  fini.  La 
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solitude  pendant  des  années  et  des  jannées.  Par 
lesbarreauxdesa  cellule  furent  à  peine  sensibles 
à  Blanqui,  par  la  tiédeur  ou  le  froid  de  l'air,  les 
automnes,  les  hivers,  les  étés  et  les  printemps.  Il 
avait  pris  d'avance  l'habitude  du  cercueil.  —  En 
1871,  lorsqu'il  était  au  fort  du  Taureau,  dans  la 
rade  de  Morlaix,  en  prévention,  une  sentinelle 
fut  condamnée  à  quinze  jours  de  prison  pour 
avoir  adressé  la  parole  au  vieillard  malade.  Mal- 
gré cette  réclusion  énervante,  il  avait  gardé  dans 
son  grand  âge,  entière  son  intelligence.  Cette  lu- 
cidité d'esprit  dans  la  vieillesse  est,  du  reste,  ha- 
bituelle à  sa  famille.  La  lecture  était  pour  lui 
l'unique  passe-temps.  Son  cerveau  était  une  sorte 
d'encyclopédie  —  comme  une  boutique  de  mar- 
chand de  bric  à  brac,  où  il  y  avait  de  tout.  Mais 
cela  ne  fut  jamais  en  ordre.  Probablement,  par 
principe. 

Blanqui  a  eu  pour  le  soutenir  dans  sa  chimère 
entre  autres  dévouements,  celui  de  M""*  Antoine. 
Cette  sœur  de  Blanqui,  car  il  en  avait  une  autre, 
est  également  un  type.  Je  lui  ai  rendu  visite  au- 
trefois, boulevard  Montparnasse,  où  elle  habite, 
au  rez-de-chaussée,  un  appartement  humble,  mais 
presque  coquet  —  de  la  coquetterie  des  pauvres 
gens  qui  mettent  comme  du  luxe  chez  eux  avec 
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unrien.  Une  cour  peu  large,  très  longue,  où, 
plantés  dans  des  caisses  de  bois,  verdissaient  des 
arbustes.  C'était  en  avril. 

Sur  la  cour,  à  un  mètre  cinquante  du  sol,  une 
fenêtre.  La  croisée  avait  des  rideaux  de  mousse- 
line et,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  croissaient, 
dans  des  pots,  des  pensées  jaunes'  et  bleues  et  de 
minuscules  roses  roses.  A  côté,  en  montant  une 
marche,  la  porte.  Je  tirai  un  cordon  vert  eflfîlo- 
qué,  et  j'entrai  chez  la  sœur  de  Blanqui. 

C'est  une  petite  femme  maigre,  Blanqui  en 
femme.  Les  cheveux  blancs,  le  nez  coupant  et 
droit,  les  traits  anguleux,  les  lèvres  fines,  les  yeux 
azurés  et  profonds.  Lorsqu'elle  s'assit,  sa  robe 
noire,  se  collant  à  son  corps,  fit  un  creux  entre 
les  jambes,  comme  les  robes  de  Sarah  Ber- 
nhardt,  la  libellule  envolée,  font  un  vallon  entre 
deux  cuisses  minimes. 

Quand  je  partis,  tandis  que  je  saluais  la  répu- 
blicaine m'accompagnant  sur  le  seuil,  des  par- 
fums me  vinrent  échapppés  des  pensées  bleues  et 
des  minuscules  roses  roses.  —  Alphonse  Esquiros  a 
raconté  une  visite  à  la  sœurdeMarat.  Il  vit  un  in- 
térieur pauvre  et  rencontra  une  femme  remar- 
quable. Mon  impression  a  été  pareille  devant 
M"»  Antoine.  Il  m'a  paru  seulement  qu^elle  n'avait 
pas  abdiqué  toute  prétention  vaine.   Les  compli- 
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ments  lui  sont  agréables,  ce  qui  est  d'un    senti- 
ment humain,  mais  surtout  féminin. 

Aujourd'hui,  la  dévouée  est,  si  l'expression  est 
permise,  «  veuve  »  de  son  frère,  et  les  pensées 
bleues  et  les  minuscules  roses  roses  sont  on  ne  sait 
où.  La  cour  est  couverte  par  un  tapis  de  flocons 
tombés  et,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  close,  est 
étendu  un  coussinet  de  neige.  M'"^  Antoine  est  en 
noir  —  ainsi  que  jadis.  Elle  s'habituait  au  deuil, 
comme  son  frère,  malade  et  toujours  prisonnier, 
au  cercueil. 


II 

TRINQUET 

{Membre  de  la  Coinmune) 


La  grande  Révolution  de  1793  a  eu  le  cordon- 
nier Simon,  la  petite  Révolution  de  187i  a  eu  le 
cordonnier  Trinquet,  Cependant,  lui  prétend  qu'il 
n'a  jamais  été  cordonnier,  mais  «  fabricant  de  cor- 
donnerie. »  La  différence  existe,  bien  que  subtile. 
C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  plutôt  petite. 
La  figure  est  énergique  et  vulgaire  avec  des  che- 
veux châtain  clair,  rejetés,  sans  raie,  en  arrière 
et  légèrement  pommadés,  la  barbe  en  deux  pointes, 
teintée  de  tons  roux,  presque  marrons,  la  peau 
jaunie,  deux  yeux  dissemblables  et  des  lèvres 
épaisses  sous  les  moustaches  fauves. 

M.  Trinquet,  au  retour  de  la  Nouvelle-Calédo- 
nie, après  dix  ans  d'exil,  s'est  installé  à  Ménil- 
montant,  rue  du  Liban,  n°7.  On  toque,  au  qua- 
trième étage,  à  la  seconde  porte  à  gauche,    et 
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M""  Trinquet,  une  femme  brune,  assez  belle, 
ouvre  au  visiteur.  Elle  est  mise  très  convenable- 
ment, portant  un  costume  qui  n'est  ni  celui  de 
la  prolétaire  ni  celui  de  la  bourgeoise.  Entre  le 
zist  et  le  zest.  La  chambre  est  d'une  propreté  ex- 
quise. A  droite  est  une  commode  toute  luisante, 
sur  laquelle  sont  de  petits  vases  gagnés  sans  doute 
à  la  foire  au  pain  d'épice.  Tout  est  soigné,  et, 
rangé  méthodiquement,  témoigne  de  l'ordre  du 
ménage.  Aux  murailles,  couvertes  de  papier  peint, 
sont  des  lithographies  encadrées  avec  simplicité 
et  avec  goût.  Elles  sont  sous  verre.  La  pièce  sert 
sans  doute  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de  cui- 
sine. A  gauche,  devant  la  cheminée  est  un  poêle, 
sur  lequel  on  peut  préparer  les  repas.  En  face  de 
l'entrée  est  une  fenêtre  garnie  do  rideaux  blancs. 
M.  Trinquet  travaille  tout  près  de  cette  croisée, 
assis  à  une  table  ronde,  de  salie  â  manger,  sur 
laquelle  est  étendue  une  toile  cirée.  Vêtu  d'un 
veston  gris,  il  a  devant  lui  des  paquets  de  jour- 
naux. Il  les  lit.  C'est  son  occupation,  car  M.  Trin- 
quet a  des  loisirs  que  lui  a  faits,  pendant  l'exil, 
un  héritage,  à  ce  que  d'aucuns  disent.  Lui  croit 
que  ses  rentes  lui  viennent  de  ses  bénéfices 
comme  fabricant  de  cordonnerie  —  jadis. 
De  la  place  où  le  visiteur  est  assis  près  de 
M.  Trinquet,  on  aperçoit,  par  la  porte  entr'ouverte, 


94  LE    DEFILE 

une  jolie  armoire  à  glace.  La  seconde  pièce  est 
la  chambre  à  coucher  de  l'ouvrier  révolution- 
naire. L'appartement  est  merveilleux  de  tenue  et 
de  soin.  Mais  M.  Trinquet  n'est  plus  un  ouvrier 
et  peut  dorénavant  vivre  sans  inquiétude  du  len- 
demain, à  moins  d'accidents.  Il  s'est  acquis  une 
situation  d'une  médiocrité  dorée.  Est-ce  une  rai- 
son pour  qu'il  vive  tranquille  ?  Il  a  un  fils  qui  est 
ouvrier  typographe  dans  un  journal  peu  révolu- 
tionnaire :  le  Temps.  C'est,  en  1881,  un  gros  gail- 
lard de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  aux  che- 
veux blonds  et  hérissés. 

M.  Trinquet,  le  père,  Alexis-Louis,  est  né  à  Va- 
lenciennes  en  1835.  Il  est  venu  à  Paris  de  bonne 
heure.  Le  11  juin  1848,  à  l'âge  de  treize  ans,  il 
était  à  la  barricade  du  boulevard  Bonne-Nouvelle 
et,  en  décembre  1851,  il  combattait  le  coup  d'État 
aux  barricades  de  la  rue  Beaubourg  et  de  la  rue 
de  Rambuteau.  Il  a  fait  contre  l'empire  une  pro- 
pagande très  vive  dans  les  ateliers  et  il  a  souvent 
péroré  dans  les  réunions  publiques.  Il  abandonna 
son  métier  lorsque  M.  Rochefort  l'improvisa  em- 
ployé dans  l'administration  de  son  pamphlet  :  la 
Marseillaise.  Le  journal  disparut.  Paris  fut  envahi. 
M.  Trinquet  pérora  de  nouveau  dans  tous  les  clubs 
d'où  partirent  les  mouvements  des  journées  fa- 
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meuses  :  en  1870,  le  30 octobre  ;  en  1871,  le  22  jan- 
vier et  le  18  mars. 

L'influence  de  M.  Trinquet  dans  l'insurrection 
communaliste  fut  peu  importante  jusqu'aux  élec- 
tions complémentaires,  par  lesquelles  son  nom 
sortit  des  urnes  dans  le  vingtième  arrondisse- 
ment. Ses  états  de  services  nesont  pas  chargés.  Il 
fut  nommé  membre  de  la  commission  de  sûreté 
générale,  et  vota,  le  1"  mai,  en  faveur  du  comité 
de  salut  public.  Le  12  mai,  il  déposa  cette  propo- 
sition mise  à  Tordre  du  jour  : 

«  La  Commune  décrète  qu'une  contribution  de 
guerre  frappe  les  gardes  nationaux  qui,  pour  re- 
fus de  service,  ont  quitté  leur  établissement;  que 
cette  contribution  soit  de  dix  francs  par  jour.  Les 
municipalités  sont  chargées  de  l'application  de  ce 
décret  qui  servira  au  soulagement  des  veuves  et 
des  orphelins  des  citoyens  tués  ou  blessés  pour 
la  défense  de  la  Révolution.  » 

Le  style,  si  déplorable  qu'il  soit,  de  ce  décret 
est  respecté.  Le  14  mai,  en  collaboration  avec  ses 
collègues  du  vingtième  arrondissement,  celui-ci 
de  Belleville,  il  rédigea  encore  la  proclamation 
suivante  : 

«  Citoyens, 
Vous  vous  rappelerez  que,  plus  que  jamais,  nous 
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avons  besoin  de  nous  rallier  au  drapeau  rouge 
pour    conserver    l'établissement    de   la   Répu- 
blique. 
Les  membres  de  la  Commune  du  vingtième  arrondissement. 

\  RANVIËR,  VIART,   BERGEKET,  TRINQUET. 

C'est  tout,  jusqu'au  moment  où  grandit  le  dan- 
ger. Delescluze  ayant  été  frappé  auChâteau-d'Eau, 
le  Comité  central  et  la  commune  étant  à  leur  der- 
nière heure,  M.  Trinquet  fut  parmi  les  combat- 
tants suprêmes  de  l'insurrection  et  lutta,  comme 
un  héros,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise  — 
sur  les  morts.  Il  sut  battre  en  retraite  et  échap- 
per de  la  sorte  à  une  répression  sommaire.  Ar- 
rêté peu  après,  il  eut  une  haute  allure  devant  le 
conseil  de  guerre  et  dit  ces  paroles  : 

—  Je  regrette  de  n'être  pas  mort  sur  les  barri- 
cades. Je  n'assisterais  pas  au  spectacle  de  col- 
lègues qui,  après  avoir  eu  leur  part  d'action,  ne 
veulent  plus  avoir  leur  part  de  responsabilité. 

Il  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité et,  plus  tard  encore,  en  Nouvelle-Calédonie, 
à  deux  ans  de  double  chaîne  pour  tentative  d'é- 
vasion et  pour  vol.  Il  s'agit  simplement  du  vol 
d'une  chaloupe  nécessaire  à  l'évasion  —  et  ce  vol 
n'est  pas  sérieux  du  tout.  M,  Trinquet  déploya 
dans  cette  tentative  d'évasion  un  vrai  courage . 
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CeraembredelaCoramuneestamnistié.  Il  paraît 
avoir  réfléchi  loin  de  Paris  et  mis  de  l'eau  dans 
son  vin  —  car  il  a  dit,  après  son  retour  dans  Belle- 
Yille,  à  un  visiteur  que,  pour  faire  la  révolution, 
c'est-à-dire  pour  conquérir  les  trois  libertés  indis- 
pensables, liberté  de  la  presse,  liberté  d'association , 
liberté  de  réunion,  le  bulletin  de  vote  doit  suffire. 
Voilà  pour  la  politique.  En  philosophie,  M.  Trin- 
quet professe  la  doctrine  matérialiste. 

Aux  élections  municipales  du  16  janvier  1881, 
M.  Trinquet  n'a  pas  triomphé  dans  Belleville,  où 
ses  amis  les  intransigeants  avaient  pu  lui  faire 
penser  qu'il  était  maître.  — Ilestinteliigent  comme 
un  homme  qui  aurait  été  enfermé  dix  ans  dans 
une  cage.  Son  instruction  était  nulle,  et  elle  l'est 
restée  à  peu  près.  Il  a  lu  les  journaux  et  il  a 
répété  dans  les  clubs  ce  qu'il  avait  lu.  Maintenant 
il  a,  en  plus  des  profits  de  ses  lectures,  étant  cor- 
donnier, l'acquit  de  dix  ans  de  réflexions  comme 
forçat  —  en  face  des  flots  tumultueux. 


III 

LOUIS     BLANC 


24  février  1887. 

Aujourd'hui,  à  deux  heures,  place  Monge, 
inauguration  de  la  statue  de  Louis  Blanc.  Autour 
du  petit  homme  en  bronze,  la  foule  contemplera 
groupés  M.  Lockro}'',  ministre  du  commerce, 
M.  Camille  Pelletan,  M.  Madier-Montjau  et  quel- 
ques autres  chefs  politiques  ;  le  ministre  fera  une 
harangue;  trois  ou  quatre  orateurs  viendront  à 
la  file,  et  ce  sera  fini.  On  ne  parlera  plus  du  tout 
de  Louis  Blanc  ;  il  aura  eu  dans  les  gazettes,  pen- 
dant un  jour  ou  deux,  un  retour  de  célébrité. 
Puis,  bonsoir;  on  s'occuperade  sujets  plus  actuels. 
Mais  Louis  Blanc  aura  du  moins  —  lui  dont  le 
physique  prêtait  bien  peu  à  la  sculpture  —  sa  sta- 
tue sur  une  place  publique  de  Paris;  c'est  la 
gloire,  très  peu  de  chose. 

Sur  l'omnibus  BalignoUes-Odéon — je  n'invente 
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pas  ;  je  transcris  fidèlement  un  propos  entendu 
—  un  bourgeois,  qui  avait  l'air  de  province,  de- 
mande, rue  Richelieu:  ^Qui  est  là,  sur  cette  fon- 
taine ?  »  Le  voisin  répond  : 

—  Molière. 
Alors,  le  bourgeois,  pas  un  paysan,  je  vous    le 

jure,  interrogea  : 

—  C'est  un  général  ? 
0  Poquelin  !  0  Louis  Blanc,  décidément  petit 

de  toutes  façons,  au  moins  à  côté  de  Molière, 
voilà  la  gloire!  Cette  question,  au  surplus  — 
«  Molière,  un  général  ?»  —  trahit  le  sentiment 
populaire  qui  consacre,  par-dessus  tout,  les  tueurs 
d'hommes,  ceux  pour  qui  les  foules  sont  régiments 
et  cHair  à  mitraille,  les  êtres  qui  ont  eu,  en  quel- 
que sorte,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  con- 
temporains. Napoléon  a  l'Arc-de-Triomphe  ;  et 
on  regarde  —  tant  le  soldat  dépasse  l'écrivain 
dans  l'esprit  public  —  comme  un  honneur  for- 
midable pour  le  poète  que  ce  monument,  élevé  à 
la  gloire  militaire,  ait  donné,  une  nuit,  la  veille 
des  funérailles,  l'hospilalité  à  Victor  Hugo. 

Louis  Blanc,  lui,  ne  fut  ni  un  général  ni  un 
artiste  ;  il  fut  absurde,  si  on  s'en  tient  au  vers 
d'un  sceptique  : 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Co'Vefs.îô^ 

BIBUOTHECA 
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En  effet,  à  prendre  ce  vers  au  sérieux,  Louis 
Blanc  aurait  droit  à  une  place  exceptionnelle  dans 
unegalerie  desinfirmités  intellectuelleset  morales. 
Il  fut  du  petit  nombre  des  hommes  d'un  temps  si 
fertile  en  évolutions,  variations,  conversions  dont 
l'existence  rectiligne  n'a  pas  dévié  dans  l'espace 
de  plus  d'un  demi-siècle.  On  peut  partager  oure- 
pousser  les  idées  de  cet  ardent  théoricien,  on  ne 
pourra  s'empêcher  de  reconnaître  que  sa  persis- 
tance dans  ses  convictions  premières  est  un  té- 
moignage de  leur  consciencieuse  sincérité.  Louis 
Blanc  fut  absurde,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  il 
a  aujourd'hui  une  statue  parisienne. 

Né  à  Madrid,  en  1813—  fils  d'un  inspecteur  des 
finances  du  roi  Joseph  —  Louis  Blanc,  qui  passa 
son  enfance  en  Corse  et  fit  ses  études  à  Rodez, 
vint  à  Paris,  en  1830,  au  lendemain  des  trois 
journées,  avec  son  frère,  M.  Charles  Blanc.  Pour 
vivre,  Louis,  qui  avait  refusé  un  service  humi- 
liant de  l'ambassadeur  Pozzo  di  Borgo,  son  pa- 
rent, donna  des  leçons  de  mathématiques  ; 
ensuite  il  fut  répétiteur  à  l'institution  Jubé,  puis 
précepteur  pendant  deux  ans,  à  Arras,  chez 
M.  Hallette,  constructeur  de  machines.  Il  causait 
souvent  avec  les  ouvriers  de  M.  Hallette,  et  c'est 
là  sans  doute,  en  voyant  leur  vie  de  près,  qu'il 
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s'inspira  pour  les  classes  déshéritées  des  ardentes 
sympathies  auxquelles  il  est  resté  fidèle. 

Revenu  à  Paris  en  1834,  il  essaye  inutilement 
d'entrer  au  journal  d'Armand  Carrel  :  le  National. 
Mais  bientôt  il  est  accueilli  dans  d'autres  gazettes  : 
le  Bon  Sens,  laNovvelle  Minerve,  la  Revue  républicaine. 
Et  il  mit  toute  son  activité  à  la  tâche.  Allant  plus 
loin  que  Carrel  et  Godefroy  Cavaignac,  il  défen- 
dit alors  tout  ce  qu'il  défendait  à  la  fin  de  sa  vie. 
Pour  lui,  la  révolution  politique,  la  République, 
n'était  qu'un  acheminement  à  la  révolution  so- 
ciale. Il  fut,  dès  le  début,  de  ces  difficiles  qui  ne 
se  contentent  pas  de  l'étiquette  de  vin  de  Cham- 
pagne ou  d'Ay  sur  une  carafe  d'eau.  Une  diffé- 
rence encore  avec  Carrel  :  celui  ci  était  voltairien, 
Louis  Blanc  fut  l'admirateur  enthousiaste  de  Jean- 
Jacques.  Voltaire  a  préparé  89,  Rousseau  a  ins- 
piré la  Convention.  Voltaire  a  été  un  démolisseur, 
Rousseau  un  reconstructeur. 

Louis  Blanc  avait  fondé  :  la  Revue  du  Progrès.  11 
y  publia,  le  15  août  1839,  un  article,  qui  retentit 
conme  un  coup  de  massue,  contre  une  brochure 
de  M.  Louis  Bonaparte,  depuis  empereur.  La  date 
était  cruellement  choisie.  Au  mois  d'octobre,  il 
rentrait  chez  lui,  rue  Louis- le-Grand,  lorsqu'il 
fut  assailli  par  un  gaillard  armé  d'un  gourdin, 
qui  le  laissa  —  le  pauvre  petit  !  —  à  demi-mort 

6. 
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et  noyé  dans  son  sang.  L'article  du  15  août  était 
vengé. 

Cette  «Revue  du  Progrès»  était  un  factum  so- 
cialiste. Louis  Blanc  y  donna  son  fameux  ouvrage  : 
V Organisation  du  travail.  Le  livre  eut  un  immense 
retentissement.  Louis  Blanc,  qui  a  toujours  été 
contre  la  doctrine  du  laisser-passer  veut  le  rem- 
placement graduel  et  sans  secousses  des  ateliers 
individuels  par  des  ateliers  nationaux.  L'Etat, 
dans  sa  théorie,  ne  doit  intervenir  qu'au  point  de 
vue  de  l'initiative.  Ce  système  de  l'égalité  du  bon- 
heur est  la  conception  d'une  âme  généreuse,  la 
marque  d'un  cœur  vraiment  humain  et  passionné; 
mais,  enfante  par  le  rêve,  il  ne  peut  entrer  dans 
la  réalité,  comme  plus  d'une  grande  chimère.  La 
misère  est  un  mal  ;  elle  a  été  adoucie,  et  elle  le 
sera  encore  sans  doute,  mais  jamais  on  ne  pourra 
la  faire  disparaître. 

Louis  Blanc  a  posé  la  formule  :  «De  chacun  se- 
lon ses  facultés  ;  à  chacun  selon  ses  besoins  »,  Ce 
n'est  pas  admissible.  Celui  qui  a  plus  de  facultés 
mérite  davantage.  Quant  aux  besoins,  qui  les 
fixera?  Un  tel  se  contente  d'un  morceau  de  pain; 
un  autre  veut  le  luxe,  les  jolies  femmes.  Et  puis, 
rien  de  si  variable  que  le  bonheur,  Ça  a  l'air  ef- 
froyablement bête,  mais  le  bonheur,  c'est  d'être 
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heureux.  Ce  qui  su  frit  à  l'un  ne  suffit  pas  à  l'autre 
et  rien  ne  serait  pire  que  de  plier  tout  le  monde 
sous  une  règle  commune.  Il  y  a  une  loi  sauvage, 
mais  la  seule  vraie.  Il  faut  se  faire  sa  place  dans 
le  monde,  sans  aide,  si  le  sort  n'en  donne  pas,  et 
lutter  pour  la  vie.  On  ne  peut  réclamer  que  la  li- 
berté, c'est-à-dire  le  droit  le  plus  étendu  d'exer- 
cer ses  facultés,  honnêtement.  Demander  plus, 
c'est  demander  l'impossible  et  faire  naître  de  chi 
mériques  espérances. 

Il  en  est  de  l'homme  ce  qu'il  en  fut  des  plantes 
et  des  animaux  aux  époques  antédiluviennes.  La 
nalure,  alors  en  sa  puissante  fécondité,  se  pro- 
duisit de  toutes  parts  en  végétaux  gigantesques, 
en  animaux  de  variétés  innombrables,  en  êtres 
aux  formes  d'une  infinie  diversité.  Mais  ceux-là 
seuls  ont  fait  des  espèces  ou  des  races  qui  ont  pu 
résister  aux  milieux  et  triompher  des  fox-ces 
adverses. 

Ainsi  pour  nous. 

Il  y  a  quelques  années,  comme  j'exprimais 
déjà  cette  opinion,  Louis  Blanc  m'écrivit  :  «  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  de  causer 
avec  vous  de  la  formule  :  «  De  chacun  selon  ses 
«  facultés  ;  à  chacun  selon  ses  besoins.  »  Je  vous 
aurais  dit  que  j'avais  été  le  premier  à  la  trouver 
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absolument  inapplicable  dans  l'organisation 
actuelle  de  la  société  et  inconciliable  avec  nos 
habitudes  et  nos  mœurs  actuelles.  Quant  à  ce  qui 
touche  l'avenir  —  un  avenir  éloigné,  je  le  recon- 
nais —  je  vous  aurais  fait  remarquer  que,  lors- 
que, bien  jeune  encore,  j'annonçais  la  Répu- 
blique, on  me  traitait  de  rêveur.  Ce  qui  était 
alors  regardé  comme  impossible  est  pourtant 
devenu  nécessaire.  » 

En  prophétisant  la  République,  Louis  Blahc 
annonçait  une  forme  de  gouvernement  qui  a 
existé  en  France  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  qu'Athènes  et  Rome  ont  pratiquée  dans  l'anti- 
quité. Mais  en  prédisant  un  temps  de  suprême 
justice  où  chacun  fera  travailler  son  intelligence 
pour  le  plus  grand  bien  de  tous  et  où  chacun, 
même  le  plus  borné,  recevra  selon  ses  besoins,  le 
remarquable  polémiste  s'est  trompé.  L'homme, 
avec  ses  erreurs,  ses  ambitions,  ses  préjugés,  ses 
faiblesses,  ses  défauts,  ses  caprices,  ses  folies,  ses 
amours,  ses  haines,  ses  rêves,  ses  abjections,  ses 
paresses,  sa  force  restreinte,  ses  vœux  infinis,  est 
trop  loin  de  la  perfection . 


Les  idées  de   Louis   Blanc,    quelles   qu'elles 
soient,  se  répandirent  en  Europe  et  bouleverse- 
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rent  tous  les  esprits.  La  «  Revue  »  avait  fait  son 
œuvre.  Elle  cesse  de  paraître,  et  Louis  Blanc 
commence,  en  1840,  le  récit  des  premières  années 
de  Louis-Philippe  :  l'Histoire  de  dix  ans.  Cette  his- 
toire —  peu  impartiale,  car  l'indififérence  dans  la 
narration  des  turpitudes  est  la  vertu  des  résignés 
—  fut  surtout  une  baliste  dressée  contre  le  gou- 
vernement de  Juillet.  Et  il  en  est  tombé. 

Ayant  ainsi  flagellé  les  bourgeois  qui  avaient 
arrêté  la  Révolution,  ou  plutôt,  comme  on  ne  l'ar- 
rête pas,  qui  Pavaient  détournée  de  son  cours,  il 
entreprend  de  glorifier  la  Révolution  elle-même 
et,  dans  la  Révolution,  Robespierre.  Lo  superbe 
ouvrage,  Histoire  de  la  Révolulion  française,  fut 
commencé  en  1847.  Il  y  pose,  dès  l'abord,  ces 
trois  principes  :  l'autorité,  l'individualisme,  la 
fraternité.  D'après  ces  trois  principes,  dont  il 
condamne  les  deux  premiers,  il  juge  tout.  Rien 
à  dire  du  style.  C'est  une  langue  claire,  avec  un 
mélange  de  sentiment  et  d'éloquence. 

Cependant,  remué  par  toutes  ces  histoires  — 
de  Louis  Blanc,  de  Michelet,  de  Lamartine  —  le 
peuple  s'agitait.  La  campagne  des  banquets  réfor- 
mistes s'ouvre,  conduite  à  la  fois  par  le  parti 
républicain  et  le  parti  socialiste.  Louis  Blanc  y 
prit  part  et  prononça  à  Dijon,  entre  autres  lieux, 
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en  décembre  1847,  de  magnifiques  discours.  La 
corruption  orléaniste  était  à  son  comble.  Deux 
mois  après,  le  22  février,  la  Révolution  éclate. 

Les  membres  du  gouvernement  provisoire, 
nommés  par  la  Chambre  des  députés,  et  les  élus 
de  l'acclamation  populaire,  Louis  Blanc,  Flocon, 
Marrast,  l'ouvrier  Albert,  discutaient  pour  pro- 
clamer la  République.  La  foule,  autour  de  l'Hôtel 
de  Ville,  était  impatiente.  Des  ouvriers,  grimpés 
sur  un  balcon,  y  étendent  une  bande  de  toile  et 
écrivent  au  charbon  :  «  La  République  une  et 
indivisible  est  proclamée.  »  Trois  cent  mille 
hommes  acclament. 

Louis  Blanc,  qui  n'avait  pu  obtenir  la  création 
d'un  ministère  du  progrès,  est  nommé  président 
d'une  commission  :  commission  du  gouvernement 
pour  les  travailleurs.  Le  1"  mars  1848,  il  tient  la 
première  des  célèbres  conférences  du  Luxem- 
bourg. Il  cherche  à  opposer  les  associations  pro- 
ductives aux  stériles  et  turbulents  ateliers  natio- 
naux, fondés  non  seulement  en  dehors  de  son 
influence,  mais  encore  contre  son  influence.  C'est 
prouvé.  Louis  Blanc,  à  qui,  le  17  mars,  deux  cent 
mille  hommes  off"rent  la  dictature^  était  le  maître 
pourtant  ;  aussi,  à  l'Assemblée  nationale,  il  était 
regardé  comme  un  ennemi. 

Soixante  mille  citoyens  apportent,  le  15  mai. 
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une  péiiiioîi  eu  faveur  de  la  Pologne  et  veulent 
envahir  la  salle  des  séances.  Louis  Blanc,  dont  le 
nom  était  acclamé,  va  au-devant  d'eux.  Deux 
gaillards  le  saisissent,  et  il  est  emporté  en  triom- 
phe. Quand  il  rentra  à  TAssemblée,  il  fut  reçu 
par  des  cris  d  animosité.  Dans  la  nuit  du  25  au 
26  août,  des  poursuites  sont  autorisées  contre  lui 
et  contre  Caussidière.  Il  était  sorti  pendant  le 
scrutin  de  division.  Il  voulait  se  livrer.  Un  dé- 
puté de  la  droite,  M.  d'Aragon,  s'approche,  lui 
tend  la  main,  et  Louis  Blanc  se  laisse  sauver  par 
cet  inconnu,  un  homme  loyal.  11  part  avec  Pyat  et 
Duclerc  pour  le  Havre,  gagne  Londres.  L'Assem- 
blée ne  fut  pas  satisfaite.  Mais  le  peuple  n'est 
pas  ingrat.  La  condamnation  de  Louis  Blanc, 
comme  contumace,  entraînait  la  flétrissure  de 
l'exposition.  L'échafaud  était  à  peine  dressé  et 
son  nom  attaché  au  poteau  infamant  que  les 
ignobles  planches  disparaissaient  sous  des  mon- 
ceaux de  fleurs,  apportées  malgré  les  menaces 
des  soldats  et  les  sanglants  souvenirs  de  Juin. 
Ainsi  le  pilori  se  changea  en  apothéose. 

Cet  exil,  commencé  en  mai  1848,  devait 
durer  jusqu'au  8  septembre  1871.  Au  moment 
du  coup  d'État,  Louis  Blanc  essaya  de  rentrer 
en  France  ;  il  vint  jusqu'à  Courtrai,  mais  il 
reconnut  bien  vite  que  tout  soulèvement  était 
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impossible,  le  pays  affaissé.  Il  reprit  la  route  de 
Londres. 

De  l'exil,  Louis  Blanc  collabora,  en  1857,  au 
Temps.  Il  a  réuni  en  volume  ces  études  curieuses 
des  mœurs  britanniques  :  Lettres  sur  la  société 
anglaise.  Enfin,  en  1869,  collaboration  active  au 
Rappel.  L'Empire  s'effondre  dans  la  guerre  étran- 
gère, et  l'exil  finit.  Louis  Blanc,  rentré  à  Paris, 
le  8  février  1871,  est  nommé  député  de  Paris,  le 
premier  sur  la  liste.  Siégeant  à  l'extrême  gau- 
che, il  fut  le  chef  du  groupe  intransigeant.  Aux 
élections  sénatoriales,  il  ne  fut  pas  élu.  Paris 
voulut  faire  un  plébiscite  sur  sou  nom  ;  Louis 
Blanc  n'accepta  pas;  il  est  mort  député  du  5^  ar- 
rondissement, celui  des  Écoles. 

Il  habitait,  rue  Royale,  un  appartement  très 
simple,  quasi  austère.  Beaucoup  de  livres,  pas  de 
peinture.  Je  me  rappelle  seulement  une  grande 
gravure  représentant  le  serment  du  Jeu  de 
Paume,  une  reproduction  du  tableau  de  David. 
Il  était  petit,  tout  petit,  frêle,  presque  toujours 
vêtu  de  noir  et  boutonné  jusqu'au  cou  ;  il  avait 
l'air  doux  d'un  pasteur  anglican. 


Est-ce  que  ce  fut  un  écrivain  artiste  ?  La  pôs- 


LES    DISPARUS  109 

térifé  Testiraera  surtout  comme  un  remarquable 
polémiste,  car  il  l'est  resté  même  lorsqu'il  s'est 
fait  historien.  M.  Edmond  Magnier  s'écriait  hier  : 
«  Ah  1  citoyens,  cette  gloire  littéraire  qui  vous  pa- 
raît occuper  si  peu  de  place,  qui  vous  dit  qu'elle 
ne  sera  pas  la  meilleure,  la  plus  incontestée,  la 
plus  durable  partie  de  la  mémoire  de  Louis 
Blanc?  »  Sans  doute  ;  mais  pourtant  je  veux  dire 
une  anecdote  des  plus  typiques  que,  récemment, 
me  contait  M.  Auguste  Vacquerie. 

En  1871,  Théophile  Gautier,  qui  toujours  se 
désintéressa  de  la  politique,  crut,  après  les  tra- 
giques événements  de  l'Année  Terrible,  que  plus 
personne  n'avait  le  droit  de  se  retirer  en  une 
tour  d'ivoire  et  de  se  tenir  k  Técarfc  des  fluctua- 
tions populaires.  Il  alla  trouver  Vacquerie  aux 
bureaux  du  Rappel.  Gautier  n'avait  jamais  voté, 
il  ne  savait  qui  choisir  ;  il  voulait  des  conseils. 

—  Eh  bien,  dit  Vacquerie,  il  y  a  d'abord  la 
liste  du  journal. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ça,  tu  comprends.. < 
il  me  faudrait  une  liste...  pour  moi. 

—  Alors,  nous  allons  passer  les  noms  en  revue, 
avant  d'en  chercher  d'autres...  D'abord,  Victor 
Hugo. 

—  Certainement,  Hugo  en  tête. 

7 
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A  tels  et  tels  noms,  Gautier  fit  des  objections  ; 
mais  il  se  rendait  à  mesure  aux  arguments  de 
Vacquerie.  Arrivé  à  Félix  Pyat,  le  grand  Théo 
hésita,  puis  : 

—  Tout  de  même...  lia  un  certain  style,  un 
peu  Yoyou,  mais  de  l'allure.  Allons-y  !  Félix 
Pyat. 

—  Et  Louis  Blanc  ? 

—  Oh  !  celui-là  non,  s'écrie  Gautier.  11  écrit 
comme  un  cochon.,,  jamais  !  jamais  ! 

Vacquerie  eut  beau  plaider  pour  le  style  de 
Louis  Blanc.  ■«  Un  style  neutre,  protestant,  » 
s'écriait  Théo  qui  ne  voulut  pas  entendre  les 
justes  raisons  expliquées  par  l'autre  maître 
poète. 

Cette  anecdote,  bien  nature,  comme  dit  l'argot 
des  peintres  —  si  elle  montre  Gautier  tellement 
artiste  qu'il  fait  intervenir  la  littérature  dans  la 
politique  et  préfère  à  Louis  Blanc  le  Félix  Pyat, 
aux  opinions  diantrement  plus  avancées,  mais  à 
la  rhétorique  pittoresque  —  exprime  aussi  le 
reproche  de  plusieurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est,  avec  ses  défauts  et 
ses  mérites,  le  petit  homme  —  de  très  grand 
cœur,  on  n'en  peut  douter  —  à  qui  Paris  élève 
aujourd'hui  une  statue. 


SPECTACLES     COPURCHIC 
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LE     CIRQUE     MOLIER 


23  mai  1886. 

Tout  le  monde  presque  le  connaît  ;  depuis  plu- 
sieurs années  on  a  beaucoup  écrit  sur  ce  coquet 
hippodrome  ;  les  uns  se  sont  contentés  de  publier 
des  comptes  rendus  de  chaque  représentation  ; 
d'autres  ont  voulu  élargir  le  sujet,  ils  ont  parlé 
des  gentilshommes  développant  leurs  muscles 
pour  descendre  dans  la  rue  aux  jours  de  révolu- 
tion, et  ils  leur  ont  opposé  les  Sociétés  populaires 
de  gymnastique.  Biceps  contre  biceps.  Il  ne  s'agit 
point  de  tant  que  ça.  M.  Molier  et  sa  troupe 
d'amateurs  n'out  aucune  ambition,  si  ce  n'est  de 
se  distraire  ;  ils  ne  prétendent  pas,  du  moins  par 
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ce  moyen,  reprendre  les  provinces  perdues  ni  ré- 
générer les  hommes  nouveaux. 

Indépendant  par  sa  fortune,  M.  Molier  suit  sa 
fantaisie  et  reçoit  dans  un  cirque,  voilà  tout. 
Dans  les  châteaux  où  l'on  s'ennuie,  on  imite  les 
acteurs  à  la  mode  ;  lui  aime  les  chevaux,  et  il  en  a 
une  dizaine,  sans  compter  un  âne  et  deux  singes. 
Barres  fixes,  trapèzes,  haltères  sont  à  la  disposi- 
tion des  visiteurs  ;  on  échange  les  propos  légers 
en  même  temps  que  les  poids  de  vingt  kilos. 
Molière,  c'est  féminin  ;  Molier,  c'est  plus 
mâle. 

Le  seigneur  de  Benouville  offrira  le  27  de  ce 
mois,  une  représentation  aux  artistes  (?)  dramati- 
ques et,  le  le'  juin,  aux  femmes  du  monde.  Enfin, 
la  semaine  suivante,  toute  la  troupe  donnera  au 
Nouveau  Cirque,  dans  une  soirée  sous  le  patro- 
nage de  M""*  la  duchesse  d'Uzès,  au  bénéfice  des 
pauvres.  Grandeur  et  décadence  :  les  clowns  de 
Passy  semblent  arrivés  au  plus  haut  point  de  suc- 
cès. Ils  seront  jugés,  pour  la  première  fois,  par  un 
public  payant.  Le  moment  est  opportun  pour  es- 
quisser le  tableau  d'un  lieu  de  réunion  bien  pari- 
sien et  en  tirer  un  brin  de  philosophie.  Tout  le 
monde,  il  s'en  faut,  n'est  pas  invité  chez  M.  Mo- 
lier, et  parmi  les  privilégiés  peu  connaissent  les 
coulisses  de  ce  cirque    mondain,   où  cabriolent 
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des  ducs  et  dos  lords  dans  l'intimité  des  répéti- 
tions. 
C.  Q.  F.  D. 


Encore  assez  loin  de  la  quarantaine,  de  taille 
moyenne,  bien  rassemblé,  les  cheveux  courts,  de 
longues  et  fortes  moustaches  châtaines,  M.  Molier 
aune  tournure  parfaite  de  horseman.  Là-bas, 
chez  lui,  à  la  porte  du  Bois,  c'est  confortable  et 
charmant.  Les  amis  y  venaient  faire  assaut  d'ar- 
mes, s'exercer  à  la  gymnastique;  lui,  dressait  des 
chevaux.  Un  jour  ils  décidèrent  de  paraître  de- 
vant un  public  d'intimes  ;  ce  fut  un  triomphe  et 
on  a  recommencé.  M.  Menier  a  imité  (se  défier 
des  contrefaçons). 

Miss  Pâquerette,  une  svelte  blonde  ;  M^es  Vio- 
lât, Mélie,  de  l'Opéra;  Louise  Lancast,  sont  les 
meilleures  élèves  de  Molier.  Chez  lui,  pas  de  pro- 
fessionnels. Levé  à  l'aube,  coiffé  d'une  casquette 
de  cocher,  il  travaille  au  manège  jusqu'à  midi  ;  à 
deux  heures,  les  camarades  arrivent  et  quelque- 
fois de  célèbres  artistes,  écuyers  et  clowns  ;  il 
les  reçoit  comme  des  confrères  et  cause  du 
métier. 

M.  Molier  est  un  horseman  de  premier  ordre  ; 
en  selle  ou  debout,  il  fait  corps  avec  son  cheval. 
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Ses  mouvements  pour  donner  à  la  bête  ses  allures 
artificielles  sont  imperceptibles. 


Le  cirque  est  attenant  à  l'hôtel  ;  on  traverse  un 
hall,  puis  une  galerie  tapissée  d'afïïches  où  sont 
peints,  en  couleurs  criardes  des  phénoraënes  du 
monde  entier.  Après  la  salle  de  billard,  au  bas 
d'un  escalier  qu'ont  descendu  et  monté  des  mil- 
liers de  gentilles  femmes,  on  est  sur  la  piste. 

Si  c'est  en  hiver,  aux  heures  de  répétition, 
il  y  a  un  immense  brasero.  Les  décors  espagnols 
sont  un  peu  ternes  sous  la  clarté  blafarde  des  ver- 
rières ;  en  haut,  à  Torchestre,  contre  les  pupitres, 
dont  plusieurs  sont  renversés,  une  grosse  caisse 
dort  sur  un  piano.  Des  clowns  en  maillot,  le  comte 
Hubert  de  la  Rochefoucauld-Doudeauville,  le  ba- 
ron Rivet,  M.  Chary,  se  chauffent  et  font  rire 
M"^  Violât,  tout  en  noir,  avec  la  frimousse  rose, 
une  voilette  blanche.  M.  Vavasseur,  incompara- 
ble en  l'air,  la  seconde  où  il  plane  et  se  groupe 
avant  la  culbuta,  exécute,  sur  le  tremplin,  des 
sauts  périlleux.  M"e  Amélie  Blanc,  des  bas  de 
laine  sur  son  maillot,  s'écrase  le  nez  contre  une 
vitre  pour  mimer  une  conversation  avec  M.  de  la 
Gèterie  costumé  en  vieille  Anglaise  :  il  relève  gro- 
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tesqiiement  une  robo  jaune  à  fleurs  rouges  sur 
un  iiiexpress;ible   p:arance. 
Comme  un  ami  passait  : 

—  Youlez-vous  m'attendre?  je  vais  quitter  ces 
oripeaux  de  la  vanité. 

II  no  cro3'ait  pas  dire  si  juste,  Auguste. 

Aux  répétitions  générales,  c'est  encore  pitto- 
resque. Çà  et  là,  dans  les  loges,  des  messieurs  en 
tenue  de  jour,  de  gracieuses  dames,  une  cinquan- 
taine de  favorisés.  Les  écuyers  (plusieurs 
n'ayant  revêtu  qu'à  moitié  leur  costume)  en  tu- 
nique écarlate,  avec  un  nœud  de  ruban  sur 
l'épaule,  se  rangent  pour  l'entrée  de  M.  Molier. 
Au  haut  d'une  échelle,  où  il  fume  sa  pipe  tran- 
quillement, le  régisseur  fait  une  annonce  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  vous  voyez  que 
M.  B***  n'a  pas  de  culotte  ;  il  en  a  une  pourtant  ; 
il  la  mettra  demain. 

Et  Molier,  qui  monte  en  haute  école,  conquiert 
déjà  les  bravos.  Ensuite,  c'est  M"«  Violât  avec 
Mélie,  sa  camarade  de  chausson  ;  elles  sont  mi- 
gnonnes toutes  deux  en  maillot  rouge  sombre. 
Mélie  lève  la  jambe  à  une  hauteur  extraordinaire 
et  fait  sauter  un  chapeau  que  tient  à  la  main  sa 
compagne,  perchée  sur  une  table.  Ensuite  elle 
s'enfonce  dans  un    tonneau  sur    lequel  monte 
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M"^  Violât,  qui  le  fait  rouler  en  dansant. 
Moulé  dans  un  collant  couleur  de  coquelicot, 
quel  est  ce  beau  garçon  ?M.  de  la  Rochefoucauld 
(les  articulations  des  chevilles,  des  genoux,  c'est 
fait  comme  chez  une  danseuse  ou  un  cheval  de 
pur  sang).  En  compagnie  de  Wagner,  le  peintre 
«  rieniste  »,  il  va,  souple,  alerte,  harmonieux,  de 
barre  fixe  en  barre  fixe,  comme  le  duc  son  aïeul 
de  maxime  profonde  en  maxime  sublime. 


Après  un  petit  nombre  de  ces  répétitions  fan- 
taisistes, —  parfois,  les  jours  de  chaud,  la  troupe 
s'en  va,  redingotes  et  mantelets  sur  les  costumes 
éclatants,  prendre  des  bocks  dans  un  cabaret 
prochain  —  comment  des  amateurs  peuvent-ils 
arriver  à  un  pareil  résultat  devant  les  belles  de 
théâtre  et  de  boudoir,  ensuite  devant  les  autres  ? 

Cette  salle  originale  est  alors  d'un  aspect  fée- 
rique ;  autour  de  la  piste  se  dressent  des  maisons 
bizarres,  une  arcade  mauresque.  Partout,  aux 
balcons,  aux  fenêtres  des  divers  étages,  même 
dans  des  lucarnes,  des  têtes  ravissantes,  chapeaux 
fantasques,  chevelures  inouïes,  lèvres  rougies, 
des  épaules  nues,  des  toilettes  exquises.  Et,  bor- 
dant l'arène,  une  double  rangée  d'habits  noirs,  où 
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éclatent  toujours,  le  soir  des  pêches  à  cent  sous, 
en  robes  claires,  deux  ou  trois  jolies  agenouillées. 
Dans  les  parfums  intimes  échappés  des  |;corsages, 
dans  l'odeur  de  chevaux  et  de  femmes  se  succè- 
dent les  trucs  habiles_,  les  sauts,  les  cascades,  les 
cabrioles,  les  voiles,  les  pirouettes,  les  culbutes. 

M.  Molier  fait  éclater  l'enthousiasme  par  son 
merveilleux  travail  debout,  sur  trois  chevaux 
sans  selle.  M"e  Violât,  d'une  énergie  extraordi- 
naire, dompte  avec  un  toupet  d'enfer  un  cheval 
sauvage;  il  a  beau  se  défendre;  elle  le  mate,  elle 
le  tient  ;  il  obéit.  On  applaudit  frénétiquement 
les  sauts  périlleux  de  M.  Vavasseur,  gymnasiar- 
que  hors  ligne.  Il  est  taillé  en  lévrier  :  pas  de 
volume  et  une  force  énorme. 

Une  belle  fille  en  maillot  rose  enjambe  un  vé- 
locipède pour  passer  sur  une  corde  raiJe,  à  une 
hauteur  vertigineuse  ;  afin  de  maintenir  l'équi- 
libre, un  trapèze,  prodigieuse  haltère,  y  est  sus- 
pendu. A  mesure  qu'avance  la  jolie  vélocipédiste, 
sur  qui  sont  braquées  toutes  les  lorgnettes, 
M.  de  Larochefoucauld  exécute  des  tours  avec 
une  incomparable  agilité. 

Comme  on  descend  l'échelle  sur  laquelle  rou- 
lera le  tonneau  où  va  se  nicher  avec  tant  de  gen- 
tillesse M"*  Violât,  une  poulie  grince  ;  alors  une 
vieille  garde  qui,  depuis  le  commencement,  se 

7. 
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faisait  remarquer  delà  façon  la  plus  désagréable, 
la  seule  à  sa  disposition,  s'écrie  : 

—  Oh  !  ça  fait  mal  aux  dents  I 

—  Otez-les  !  riposte  un  voisin  dont  la  patience 
était  lasse. 


Le  monsieur  au  sarcasme  à  bout  portant,  au 
retour  de  chez  Alolier,  nous  disait  :  «  C'est  bien 
plus  gai  que  d'aller  au  théâtre  !  »  On  se  récria  : 
«  Mais  nous  n'y  mettons  guère  les  pieds,  mon 
cher  ;  on  n'y  va  plus  à  présent,  c'est  provincial.  » 
Très  exact;  et  non  seulement  ce  n'est  pas  pari- 
sien, mais  encore  ce  n'est  pas  artistique. 

Parfaitement. 

Quelles  pièces  à  voir  ?  Deux  ou  trois  par  an. 
{La  Comédie-Française,  l'Opéra,  ces  deux  établis- 
sements ne  comptent  point.  Certains  soirs,  il  est 
de  bonne  société  de  s'y  rencontrer  comme  dans 
un  salon;  mais  le  chanteur  ou  le  comédien  im- 
porte peu.)  Dans  les  petits  théâtres,  une  baignoire 
parfois  a  bien  de  l'agrément  pour  les  couples 
mystérieux. 

Aller  au  théâtre,  pourquoi  ? 

Les  divas,  les  magiciennes,  les  enchanteresses, 
les  consolatrices  tour  à  tour  disparaissent  delà 
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scène,  i'as  de  grands  acteurs,  pas  de  grands  au- 
teurs ;  rien  ;  c'est  le  néant  ou  à  peu  près  ;  les 
anciens,  les  forts  ne  travaillent  plus  ;  Emile  Au- 
gier,  Alexandre  Dumas,  Ludovic  Halévy  se  repo- 
sent, satisfaits  avec  raison.  Labiche  cultive  ses 
vignes.  Sardou,  de  tous  les  maîtres,  demeure  seul 
sur  la  brèche. 

■  On  ne  trouve  donc  que  la  farce,  les  quiproquos 
grossiers.  Les  gens  de  métier  n'ont  même  plus  de 
ficelles;  elles  sont  énormes  comme  des  câbles. 
Dans  chacune  do  leurs  pièces  l'art  est  martyrisé, 
quand  il  n'est  pas  absent.  Les  lettrés  souflïent 
de  cette  punérie  et  la  tribu  du  boulevard,  sans 
analyser  de  façon  bien  nette  et  claire  son  senti- 
ment, éprouve  quelque  chose  de  ce  malaise  de- 
vant le  défilé  de  pauvretés  montées  par  les  di- 
recteurs :  ce  n'est  même  pas  remarquable  comme 
nullité,  c'est  moyen. 

La^beauté  souriante,  la  grâce  infinie  d'une 
danseuse  ou  d'une  funambule,  l'adresse  et  la 
force  de  l'homme,  le  beau  plastique,  n'est-ce 
point,  à  une  époque  énervée  et  décadente,  com- 
plexe et  corronipue,  tout  ce  qui  reste  à  admirer 
pour  les  gens  d'éducation  et  les  artistes  for- 
cenés ? 

On  ne  va  plus  au  théâtre. 
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Pourtant,  il  faut  bien  aller  quelque  part;  et 
on  applaudit  les  danseuses,  les  célébrités  de  cir- 
que, même,  ce  qui  est  pis,  les  gloires  de  beuglant. 
M.  Paulus  est  en  train  de  devenir  le  grand  homme 
de  cette  fin  de  siècle  ;  on  se  plaît  à  voir  ses  amu- 
santes silhouettes.  Quant  à  ce  qu'il  chante,  ou 
ce  qui  sort  de  la  bouche  de  ses  camarades,  il  y  a 
certaine  satisfaction  pour  des  décadents  à  juger 
à  quel  point  d'ineptie  peut  tomber  le  peuple  ré- 
puté le  plus  spirituel. 

M.  Molier,  les  Hanlon,  ces  clowns  fantasti- 
ques, Marseille,  le  tombeau  des  lutteurs,  sont 
plus  artistes,  certes,  que  les  auteurs  de  la  plu- 
part «  des  machines  »  jouées  depuis  une  di- 
zaine d'années. 

Un  mime  anglais,  M.  Lauri  jeune,  gentleman 
des  plus  distingués  et  singe  extraordinairement 
adroit,  veut  bien  m'honorer  de  son  amitié.  Il  eut 
la  gracieuseté  de  désirer  une  dédicace  sur  un  de 
mes  romans  :  Miss  America.  J'appelai  Lauri  jeune 
«  une  gloire  de  l'art  dramatique  décadent  ».  Le 
dernier  mot  fit  faire  la  grimace  à  mon  éminent 
ami. 

Nous  différons,  en  ef  et,  un  peu  d'opinion. 

Je  préfère  Shakspeare,  Racine,  Coriieille,  Mo- 
lière, Hugo  ;  lui,  au  contraire,  pense  que  le  théâ- 
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tre  est  arrivé  à  son  apogée  avec  les  féeries  idiotes 
où  cabriolent  des  clowns  supérieurs  jusqu'au  p/o- 
dige.  —  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  bien  plus 
de  goût  à  être  un  fanatique  des  ballets,  des  hip- 
podromes, à  admirer  les  écuyères,  les  gymnas- 
tes, les  clowns,  les  funambules  qu'à  se  pâraer 
aux  flonflons  ineptes  d'une  opérette  ou  aux  pitre- 
ries stupides  des  comédies  d'aujourd'hui. 

Louis  XV  disait  :  «  Après  moi  le  déluge.  »  Et 
le  déluge  est  venu,  de  1789  à  1800.  Quels  événe- 
ments amèneront  les  années  expirantes  de  cette 
nouvelle  période  ?  Qu'est-ce  qui  se  prépare  dans 
l'avenir  ? 

La  bourgeoisie  est  montée. 

A  présent,  est-ce  que  va  venir  le  peuple  do- 
minateur? Est-ce  qu'approche  un  tribun  inconnu, 
pénétré  des  modernités  ? 

Est-ce  quelqu'un,  ou  bien  est-ce  la  foule  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  Molier,  pour  ce 
siècle  de  savoir,  de  découvertes,  de  poésie  splen- 
dide,  ce  sera  encore  un  prestige  s'il  périt  avec 
grâce,  après  une  exquise  décadence,  agonie  char- 
mante, presque  voluptueuse. 


II 

CHEZ      THÉRÉSA. 


Le  tableau  a  été  fait  par  un  maître,  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  dans  une  autre  note,  sous  le  titre  : 
An  café  dia7i;a7it.  Louis  Veuiliot,  analysant  le  ta- 
lent de  la  «  forte  en  gueule  »  qu'il  ne  nomme 
point,  écrivait  :  «  Gela  se  ramasse  dans  le  ruis- 
seau ;  mais  il  }''  a  le  goût  du  ruisseau.  »  Et  le 
pamphlétaire  sacré,  un  sacré  pamphlétaire,  ajou- 
tait :  «  Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  la 
chante.  Elle  joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules, 
lies  hanches,  hardiment.  Rien  de  gra<;leux  ;  elle 
s'exerce  plutôt  à  perdre  la  grâce  féminine  ;  mais 
c'est  là  le  piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût. 
Des  frémissements  couraient  l'auditoire,  des  mur- 
mures d'admiration  crépitaient  dans  la  famée  des 
pipes.  »  Pouah  ! 

Comme  la  description  est  vieillie  !  Quel  malo- 
tru oserait  aujourd'hui  fumer  sa  pipe  chez  Thé- 
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résa  ?  quel  sacrilège  oserait  encore  élever  cet 
encens  digne  du  lieu  ?  Thérêsa,  depuis  qu'elle  est 
réapparue  sur  la  scène  de  l'Alcazar  d'hiver,  dont 
elle  est  reine,  est  considérée  par  la  tribu  boule- 
vardière,  avec  raison,  comme  une<>rande  article, 
d'une  originalité  absolue,  à  tort  comme  une  des 
dernières  distinctions  qui  restent  en  France, 
comme  une  muse  de  la  patrie,  une  force  gauloise, 
l'incarnation  de  l'espérance. 

Qui  sait  ?  Tout  arrive,  même  le  Désossé,  q^ui 
fait  vis-à-vis  à  M"*  la  Goulue  sur  la  scène  de  cet 
Alcazar  où,  chaque  soir,  depuis  la  réouverture, 
Thérésa,  pour  ses  chansons  patriotiques,  fait 
évoquer  à  l'orchestre,  par  la  grosse  caisse,  les 
coups  de  canon  qui  peuvent  tonner  à  la  frontière 
demain.  Qui  sait  ?  Peut-être  avant  peu,  au  train 
des  décadences,  M''*^  la  Goulue  etGiille-d'Égout, 
étoiles  d'un  ballet  monté  à  TOpéra  par  le  Dé- 
sossé, directeur  du  premier  théâtre  national  de 
musique,  en  une  danse  ordurière,  mais  ponti- 
fiante, à  cause  de  l'endroit,  en  un  chahut  solen- 
nel, un  cancan  prétentieux,  divas  épiques  du 
grand  écart,  représenteront  ce  qu'il  nous  res- 
tera d'idéal. 

«  Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz, 
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la  vapeur  de  boisson  fermentée,  »  disait  encore 
Veuillot.  A  présent,  certains  soirs,  cela  sent  plu- 
tôt l'héliotrope  blanc,  la  bergamote,  le  moss 
rose,  tous  les  parfums,  tous  les  bouquets. 

L'Alcazar  d'hiver  a  été  adopté  par  la  gomme  ; 
dans  les  loges,  les  baignoires,  en  un  décor  vague- 
ment mauresque,  ce  ne  sont  qu'horizontales, 
boulevardiers  en  habit,  cravate  blanche,  fleur  à 
la  boutonnière  ;  une  fois  par  semaine,  il  tient  là 
ses  assises,  le  chic,  le  copurchic,  le  pschutt,  le 
v'ian,  le  flan.  Ils  se  rendent  chez  Thérésa,  comme 
au  spectacle  le  plus  intéressant,  le  plus  curieux, 
le  plus  suggestif  du  moment  ;  et,  tant  les  pièces 
sont  neutres  ou  ineptes  sur  la  plupart  des 
théâtres,  il  a  presque  raison,  le  chic,  le  copur- 
chic, le  flan. 

D'abord,  un  défilé  de  femmes.  Il  y  a  des  grasses 
et  des  maigres^  des  brunes  et  des  blondes,  des 
châtaines  et  des  rousses  ;  elles  égrènent  un  cha- 
pelet de  naïvetés  lamentables  ou  de  turpitudes 
sanieuses.  L'une  d'elles,  un  gracieux  type  algé- 
rien, M''«  Poliy,  est  coiffée  de  sequins  d'or,  qui 
tintinnabulent.  M'^'  PoUy  veut-elle  ainsi  se  cos- 
tumer en  «  polissonnerie  >>  ?  Ces  plus  ou  moins 
belles  personnes  alternent  avec  des  pitres  qui  ap- 
portent à  la  succession  de  bêtises,  sans  le  moin- 
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dre  saupiquet,  de  ces  histrionnes  leur  contingent 
de  stupide,  de  niais  ou  d'ignoble,  à  part  un  as- 
sez bon  comique  appelé  Clovis,  comme  le  vain- 
queur de  Soissons.  S'il  parle  de  «  soissons  »,  ce 
Clovis,  c'est  dans  un  autre  sens.  Le  champ  de 
bataille  où  Syagrius  fut  vaincu  devient  le  piano 
du  pauvre. 

Une  princesse,  une  vraie,  une  altesse,  parente 
du  czar  par  alliance,  la  princesse  Dolgorouki, 
figure  parmi  cette  théorie  de  bouffons  mâles  et 
femelles.  Son  petit  crâne  couvert  d'une  longue 
perruque  frisotante,  couleur  d'avoine  mûre  — 
comme  celle  que  prenait  Messalina  lorsqu'elle 
allait  s'éreinter,  non  s'assouvir,  dans  les  mai- 
sons publiques  de  Rome,  —  la  princesse  Dolgo- 
rouki, une  violoniste  très  habile,  prostitue  un 
nom  slave  très  connu  ;  mai*:,  du  moins,  c'est 
avec  une  grâce  farouchp  dt  charmante. 

Elle  a  fait  sourire,  U,  premier  soir,  quand  elle 
s'est  approchée  de  la  rampe.  Tel  un  poney  rétif 
qui  se  cabre.  Oui,  elle  est  bien  plaisante,  son  al- 
lure hautaine. 

On  a  conté  que  cette  nerveuse  musicienne,  aux 
airs  offensés  de  czarine,  est  tille  d'une  seiîora 
Cazuas,  de  profession  baladine  ;  qu'elle  fut  re- 
marquée à  Moscou,  âgée  de  quatorze  ans,  par  un 
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prince  Dolgorouki,  puis  épousée  presque  aussitôt, 
car  la  race  slave  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 
Est-ce  quelque  aventure  secrète  qui  l'a  fait  dé- 
choir du  rang  où  le  hasard  l'avait  élevée  ? 

Ou  bien  est-ce  tout  simplement  la  nostalgie 
des  planches,  des  succès  anciens  ? 

Une  grande  dame,  comme  dit  Buridan,  devint 
amoureuse  d'un  impressario  forain  et,  pour  le 
suivre,  pour  lui  plaire,  consentit  à  faire  le  mé- 
tier de  «  femme  sauvage  ».  Barbouillée  de  bistre, 
la  peau  huileuse,  bronzée,  vêtue  d'une  peau  de 
léopard,  d'éiiormes  anneaux  suspendus  à  ses 
oreilles  mignonnes,  une  flèche  en  travers  du  nez, 
elle  s'agitait  devant  le  public,  en  charabiant  des 
mots  incompréhensibles,  en  hurlant  parfois  des 
sons  inarticulés.  On  lui  jetait  un  lapin  vivant  ; 
sa  passion  triomphant  de  tous  les  dégoûts,  elle 
le  suçait  au  bon  endroit.  Et,  naturellement,  sa 
famille  était  désolée. 

Enfin,  la  grande  dame  n'eut  plus  qu'indiffé- 
rence pour  son  impressario.  Le  prince,  prévenu 
aussitôt,  vint  la  supplier  de  retourner  au  palais 
des  aïeux,  ses  aïeux  à  lui.  Pourquoi  ne  revien- 
drait-elle pas  à  lui,  puisqu'elle  n'aimait  plus 
l'autre.  La  princesse  eut  cette  réponse  sublime 
(je  ne  me  l'envoie  pas  dire)  : 
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—  Et  la  prloire  ? 

Oui,  applaudie,  admirée  lorsqu'elle  grimaçait, 
qu'elle  poussait  le  cri  de  réléphant,  qu'elle  se 
démenait  furieuse,  cramponnée  aux  barreaux  de 
sa  cage,  elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  ces 
bravos,  de  ces  enthousiasmes,  de  ces  rires,  des 
exclamations  de  terreur  qu'elle  suscitait.  «  Et  la 
gloire  ?  »  L'apologue  est  plus  profond  qu'il  ne 
paraît. 

La  gloire,  est-ce  donc  ce  que  regrettait  la  prin- 
cesse Dolgorouki,  la  fille  de  la  senora  Cazuas  ? 


Mais  Thérésa  ? 

Elle  est  pour  la  fin  du  spectacle.  Veuillot  l'a 
observé  autrefois  :  «  Ces  représentations  sont 
bien  organisées...  La  grande  chanteuse  est  en- 
tourée de  satellites  très  inférieurs.  Son  morceau 
est  précédé  de  romances  nigaudes...  Et,  après  ce 
fromage  blanc,  tout  de  suite,  l'ail  et  l'eau-de-vie 
surpoivrée,  le  tord-boyaux  tout  pur  de  la  demoi- 
selle. »  Vingt  ans  après,  la  demoiselle  est  une 
tragédienne  émouvante  ;  aussi,  le  programme 
cherche  un  effet  contraire.  On  sert  des  piments, 
on  montre  de  la  fange  ambulante,  chahutante  ; 
et  ensuite  apparaît  Thérésa,  la  déesse,  qui,  de 
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son  geste  large  et  magistral,  dissipe  les  ombres 
obscènes, emplit  lesyeux  boulevardiers,de  larmes, 
relève  les  cœurs  ;  c'est  le  sapeur  qui  s'avance, 
«  bu,  qui  s'avance,  »  emblème  et  promesse  de  la 
résurrection  prochaine. 

Le  quadrille  épileptique  sursaute,  bondit,  se 
déhanche  en  des  poses  d'hystérie.  Deux  artistes 
mâles,  en  chapeau  de  paille  à  large  ruban,  com- 
plet à  grands  carreaux,  font  la  partie  de  M"^*  la 
Goulue  et  Grille-d'Égout.  Soulevant  leurs  jupes 
à  poignées,  les  femelles  lèvent  le  pied  à  la  hauteur 
du  chef;  une  minute,  on  entrevoit  un  coin  de 
peau  ;  et,  ainsi  campée,  la  Goulue  promène,  en 
jouant,  ses  doigts  sur  sa  croupe  grasse  et  ronde, 
dans  rébouriffement  des  dessous  fripons,  comme 
sur  un  bendjo. 

C'est  pis  que  le  nu. 

Puis,  tout  à  coup,  tandis  que  les  deux  acolytes 
cabriolent  éperdument,  elles  tombent,  toutes 
deux,  les  jambes  écartées  ;  et,  quand  elles  se  re- 
dressent, les  spectateurs  des  loges  voisines  de  la 
scène  aperçoivent  sur  la  toile  plaquée  contre  les 
planches  pour  cette  danse  sadique  deux  taches 
humides.  M"^«  la  Goulue  et  Grille-d'Égout  gagnent 
leur  vie,  —  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  à 
la  sueur  de  leur  front. 
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«  Un  tonnerre  d'applaudissements  l'annonça.  » 
Ceci  est  toujours  exact.  Les  hommes  qui  avaient 
gardé  leur  chapeau  sur  la  tête  se  découvrent  ; 
toutes  les  mains  battent  pour  elle  et  la  saluent. 
C'est  Thérésa,  qui  fait  pleurer  les  sceptiques,  qui 
remue  jusqu'au  tréfonds  du  sentiment  les  moins 
chauvins.  En  vérité,  presque  toutes  les  poitrines 
sont  étreintes  par  l'émotion  lorsqu'elle  lit,  avec 
une  diction  merveilleuse  de  brutalité  sincère,  avec 
une  âme  de  peuple,  la  lettre  d'un  petit  soldat  à 
sa  grand'mère  : 

Quand  celte  lettre  arriva, 
Pierre  se  battait  là-bas, 
Tout  là-bas... 

C'est  à  ce  moment  que  la  grosse  caisse  imite  le 
canon  lointain  et  donne  l'écho  de  la  bataille.  Thé- 
résa, —  sainte  Thérèse,  disent  déjà  ceux  qui  par- 
lent de  canoniser  Jeanne  d'Arc  —  la  face  inspi- 
rée, prophétique,  le  bras  sublime,  est  comme 
transfigurée.  Alors,  triples  et  quadruples  rappels 
de  bravos.  C'est  du  délire.  Dans  une  loge,  bien  en 
vue,  M"'  ***  casse  son  éventail  à  force  d'applaudir; 
une  larme  brille  dans  les  yeux  de  Boule-de-Suif. 
Le  bataillon  de  Cythère  et  la  gomme  sont  em- 
ballés, oublieux  de  cette  impassibilité  morne, 
caractéristique  du  chic,  du  copurchic,   du  flan. 
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Puis  aussitôt,  sans  attendre  une  pantomime  an- 
glaise qui  termine  la  soirée,  tout  le  monde  se  re- 
tire, content  de  soi.  Le  plaisir  satisfait  autant  que 
le  devoir,  des  images  de  provinces  reconquises, 
de  drapeaux  troués  de  balles  flottent,  confusé- 
ment, dans  ces  esprits  qui  s'en  vont;  et  les  trois 
couleurs  françaises  diminuées,  troublées,  en  cette 
mêlée  des  impressions  du  spectacle,  se  composent 
du  rose  d'un  peu  de  chair  publique  entre  le  galbe 
de  bas  de  soie  et  les  dentelles  de  pantalons  trans- 
parents. 
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SILHOUETTES    IMPRESSIONNISTES 


22  mai  1884. 

Le  succès  est  acquis  à  l'exposition  que  fait  en 
ce  moment  M.  Raffaëlli  d  un  nombre  considérable 
de  ses  œuvres.  La  foule  des  critiques  rencontre 
parmi  les  peintres  un  artiste,  oiseau  rare  ;  les 
critiques  saluent  et  la  foule  applaudit.  Raffaëlli 
est  non  seulement  un  peintre  et  un  sculpteur 
(voir  cet  étonnant  plâtre  métallisé  qui  représente 
un  peliL  vieux  sur  son  banc),  c'est  encore  un 
penseur,  un  philosophe,  un  poète.  C'est  le  peintre 
de  la  misère  parisienne.  Son  œuvre  a  une  va- 
leur artistique  et  documentaire. 
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Raffaëlli  s'occupera-t-il  toujours  du  menu 
peuple  et  des  petits  bourgeois  ?  Qui  sait  ?  Cet 
artiste  sincère  ne  se  spécialisera  pas,  je  pense, 
dans  la  reproduction  d'un  premier  tableau  bien 
accueilli.  —  Il  a  peint  les  gens  de  basse  classe 
avec  une  certaine  pitié  narquoise,  des  bourgeois 
avec  une  ironie  profonde,  mais  contenue,  sans 
charge.  Raffaëlli  promènera- t-il  un  jour  son  obser- 
vation dans  une  société  élégante  ? 

Pourquoi  pas? 

Jusqu'à  présent,  il  a  étudié  en  des  œuvres  maî- 
resses  les  paysages  qu'il  a  vus,  les  êtres  qu'il  a 
fréquentés. 

J'aime  Raffaëlli  pour  ce  souci  de  document  et 
de  modernité.  Un  peintre  de  l'Institut,  lui  mon- 
trait dernièrement  une  armure  de  gladiateur  et 
lui  disait  :  «  Il  faudrait  ressusciter  sur  une  toile 
un  de  ces  hommes.  N'est-ce  pas,  ce  serait  beau?» 

Raffaëlli  répliqua  : 

«  —Oui...  seulement,  moi,  je  suis  plus  intéressé 
par  un  plongeur...  Ainsi,  l'autre  soir,  errant  en 
bateau  sur  la  Seine,  j'aperçus  tout  à  coup  dans  le 
crépuscule,  une  barque  où  étaient  deux  messieurs 
en  habit  noir  et  deux  ouvriers  occupés  au  fonc- 
tionnement d'une  pompe  à  air,  tandis  qu'un  cin* 
quième,  recouvert  d'un  scaphandre,  s'enfonçait 
dans  la  rivière,  à  la  recherche  d'un  noyé.  Sur  la 
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rive,  une  femme  regardait  avec  anxiété.  Le  soleil 
était  disparu  ;  mais  l'horizon  semblait  encore 
comme  en  flammes.  Eh  bien,  je  suis  plus  empoi- 
gné par  le  souvenir  de  ce  drame  et  la  vision  de  ce 
plongeur  que  par  votre  gladiateur.  Il  n'est  pas 
de  mon  temps...  » 

Les  personnages  de  Raflfaëlli  nous  émeuvent, 
car  il  a  su  leur  donner  la  vie.  Nous  lisons  dans 
leurs  yeux  leur  pensée  apitoyante  ou  mesquine. 
Ce  sont  des  types.  A  force  de  les  regarder,  avec 
de  l'imagination,  (et  je  pourrais  ainsi  écrire  l'his- 
toire neutre  du  déclassé,  au  bord  de  la  Seine,  ou 
du  petit  bourgeois  revenant  du  marché),  on  dirait 
leur  existence  comme  si  leurs  bouches  peintes 
la  racontaient. 

Il  est  bon,  ce  semble,  de  tracer,  sans  préten- 
tion les  silhouettes  de  quelques  peintres  impres- 
sionnistes, du  rang  desquels  M.  Raffaëlli  est  sorti 
pour  être  mis  par  le  public  hors  des  fretins  qui 
furent  jusque-là  ses  pairs.  Mais  aujourd'hui,  ne 
vont-ils  pas  le  renier  ?  Ainsi,  depuis  deux  ou 
trois  ans,  ils  déclaraient  que  Manet  avait  passé 
à  l'ennemi. 

Un  artiste,  Manet.  Je  le  vois  encore,  —  la  ièie 
b'onde,  les  cheveux  rares,  la  raie  au  milieu  de  la 
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tête,  sur  l'occiput,  —  avec  Degas  et  la  bande.  «Les 
impressionnistes  ne  doivent  pas  faire  groupe  à 
art,  mais,  au  contraire,  lutter  sur  le  terrain  des 
autres.  Le  bourgeois  croit  que  vous  n'exposez 
pas  au  Salon,  parce  que  vous  n'y  seriez  pas  reçus. 
Il  faut  aller  dans  le  monde,  et,  alors,  endosser 
riiabitnoir...  Pourquoi vousprésenteren  savates]» 

Quelqu'un  murmura  : 

«  —  On  voit  bien  que  Manet  est  arrivé  !  » 

Du  reste,  dans  le  clan  impressionniste,  on  s'ac- 
corde seulement  pour  «  chiner  »  le  camarade  qui 
s'en  va.  Claude  Monet,  courageux,  sortit  le  pre- 
mier. Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  du  café 
(place  Pigalle),  que  Caillebotte  disait  à  Pissaro  : 

«  —  Du  talent,  Monet  ;  mais  il  exploite  trop  les 
chemins  de  fer.  Il  nous  ennuie,  à  la  fin,  avec  ses 
locomotives  monstrueuses,  qui  ont  l'air  de  s'é- 
lancer hors  du  cadre  et  arrivent  sur  1«  spectateur, 
en  trompe- l'œil,  avec  leurs  feux  rouges.  Monet 
croit  avoir  inventé  quelque  chose...  Tùrner,  le 
grand  artiste  anglais,  a  torché  des  locomotives 
avant  lui.  D'une  façon  lâchée,  mais  rudement  in- 
téressante. Monet  est  très  fort...  C'est  mal- 
heureux qu'il  ne  soit  pas  sincère  !  » 

Ce  genre  a  été  spirituellement  plaisanté  à  l'ex- 
position des  Arts  incohérents.  On  y  voyait  un  fac- 
teur avec  un  soulier,  un  vrai,  et  M.  deLapomme- 
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raye  avec  sa  perruque,  un  ruban  rouge  et  un 
verre  plein  d'eau  raturelle.  Ce  n'était  pas  mal. 
On  s'acclimate  à  l'extravagance.  Les  impression- 
nistes, au  fond,  sont  des  retardataires.  —  S'ils  ne 
ne  manquent  pas  de  talent,  ils  ne  manquent  pas 
non  plus  de  vanité.  Paroles  de  Piss^ro  (Épître  aux 
Batignollais,  chapitre  m,  verset  5)  : 

«  —  On  se  moque  de  nous,  comme  de  tous  les 
hommes  d'un  réel  mérite.  Peu  importe,  puisqu'on 
nous  discute  !...  L'artiste  doit  sentir,  pénétrer,  de- 
viner ;  il  doit  peindre  non  seulement  ce  qu'il  voit, 
mais  encore  l'âme  des  choses  qui  est  au-dessus  de 
la  compréhension  des  esprits  moyens  et  qui  se  ré- 
vèle à  lui.  Une  œuvre  personnelle  est  mieux 
qu'une  reproduction  matérielle  ;  c'est  le  résultat 
des  sensations  chez  l'artiste.  Nous  sommes  les 
peintres  auxquels  est  réservé  l'avenir.  » 

L'homme  ajouté  à  la  nature  ;  ce  n'est  pas  neuf. 
Pour  le  reste,  M.  Pissaro  se  trompe.  Les  peintres 
impressionnistes,  en  général  sont  des  clowns.  Ils 
habituent  le  public  à  des  audaces,  mais  leur  œu- 
vre n'est  pas  toujours  de  bon  aloi.  Leur  influence, 
néanmoins,  aura  été  considérable.  Défricheurs  de 
certains  points  du  domaine  de  l'art,  ils  ont  ouvert 
des  chemins  et  montré  des  horizons.  Duez,  Ger- 
vex,  Bastien-Lepage  leur  doivent  beaucoup  et  ne 
leur  rendent  rien.  Mais  le  groupe  d'artistes  indé- 
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pendants  ne  fait,  en  guise  de  modernité,  que  du 
japonisrae.  Le  japonisme,  avec  ses  silhouettes 
claires,  leur  a  troublé  le  cerveau.  Courbet  cher- 
chait à  enlever  par  le  relief,  eux  par  la  «  tache.  » 

D'aucuns  apprécient  M«i''  Morisot  dont  les  pas- 
tels ont  une  délicatesse  exquise  de  tons,  miss 
Cassatt,  qui  est  une  élève  de  Degas. 

Manet  mort,  M.  Degas  avance  en  grade.  Ses 
danseuses  sont  laides,  car  la  beauté  est  une 
exception,  comme  le  talent.  —  Degas  a  re- 
présenté souvent  le  corps  de  ballet.  On  re- 
connaît bien  les  filles  de  concierge  avec  leurs 
bras  maigres  et  les  muscles  gros  dans  le  coup  de 
pied  engorgé  et  déformé.  On  les  a  prises  jeunes. 
.Les  jambes  se  sont  développées,  le  restant  du 
corps  pas  du  tout.  La  danseuse  de  Degas  est  vue 
de  près,  avec  le  prestige  enlevé.  Ce  peintre  la 
figure  comme  elle  est  et  il  lui  donne  son  type  gé- 
néralement trivial.  C'est  la  ballerine  dans  les  cou- 
lisses, non  la  jeune  fée  lorgnée  des  fauteuils  d'or- 
chestre ou  des  loges  dans  un  nimbe  de  lumière 
électrique.  Degas  est  impito3'able  quand  il  peint 
la  fille  au  repos.  Les  têtes  sont  vulgaires,  les 
poses  éreintées,  les  bras  osseux,  les  omoplates 
saillantes.   Il  ne  sait    plus   voir  les  danseuses 
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lorsqu'elles  dansent  et  qu'elles  deviennent  char- 
mantes. 

M.  Degas  sait  dessiner.  —  Il  y  a  deux  choses 
dans  le  dessin  :  la  construction  et  la  forme,  La 
première,  qui  est  le  moyen  scolastique,  consiste  à 
indiquer  les  masses,  ensuite  à  faire  le  détail* 
Grâce  à  la  construction,  nous  avons  une  foule  de 
peintres  médiocres  ou  passables.  Combien  peu  se 
vouent  à  la  recherche  de  la  forme,  s'inquiétant 
plus  de  l'action  et  du  jeu  des  lignes,  que  des  li» 
gnes  en  elle-mêmes  ?  Dix  photographies  d'une 
personne  :  aucune  ne  ressemble  à  l'autre  ;  toutes 
reproduisent  cependant  un  seul  individu,  —  La 
physionomie  humaine  change  suivant  les  préoc- 
cupations, les  pensées  intimes,  les  influences 
extérieures.  Qu'est-ce  qui  amène  ce  change- 
ment perpétuel  des  ensembles  ?  C'est  la  vie.  —  La 
vie  est  l'achèvement  de  l'œuvre  d'art.  Elle  est  un 
peu,  quelquefois,  dans  les  tableaux  de  M.  Degas. 

En  tous  cas,  plusieurs  méritent  de  rester 
comme  document  de  modernité.  Ce  peintre,  qui 
est  suffisamment  aisé,  travaille  avec  la  passion 
de  la  vérité.  Sa  conscience  est  scrupuleuse  ;  il 
semble  produire  pour  sa  satisfaction  personnelle, 
non  pour  celle  des  amateurs  qui  agiotent  sur  ses 
toiles  comme  sur  des  obligations  bizarres,  turques 
ou  lunaires, 
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Quand  Degas  sortit  avec  Rafîaëlli,  un  impres- 
sionniste n'y  put  tenir  :  «  Ce  sont  s'écria-t-il, 
deux  exploiteurs.  Ils  n'exposent  plus  avec  nous. 
On  abandonne  les  amis  lorsqu'on  s'est  servi 
d'eux...  Degas  ferait  mieux  de  n'être  pas  si  poseur 
et  de  détester  moins  la  publicité  sous  prétexte 
qu'il  en  a  souffert.  Laréclame,  aufond,  le  dévore!  » 

Raffaélli  est  un  artiste  incomparablement  sur 
périeur  à  une  partie  de  l'entourage  de  ses  débuta". 
—  Il  y  a  aussi  Vidal  qui  a  la  spécialité  des  scènes 
modernes  sur  fond  d'or.  C'est  de  l'absolue  fantai- 
sie. M.  Renoir,  lui,  a  un  talent  original.  Quelques- 
uns  de  ses  tableaux,  toiles  ou  pastels,  sont  éton- 
nants. 

Tous  ces  peintres  voudraient  rendre  plus  que 
la  forme  et  la  couleur.  Dans  le  premier  numéro 
d'un  journal  qui  vécut  peu,  en  1877,  Vlmpression- 
nisle,  un  vieil  enfant  de  chœur  du  cénacle,  dit 
d'une  toile  de  Monet,  représentant  la  gare  Saint- 
Lazare  :  «  On  entend  les  cris  des  employés,  les 
sifflets  aigus  des  machines  jetant  au  loin  leur 
cri  d'alarme,  le  bruit  de  ferraille  incessant  et  la 
respiration  formidable  et  haletante  de  la  vapeur. 
On  voit  le  mouvement  grandiose  et  affolé  {c'est 
pas  drôle  !)  d'une  gare  dont  le  terrain  tremble  à 
chaque  tour  de  roues.  Les  trottoirs  sont  humides 
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de  suie,  et  l'atmosphère  est  chargée,  de  cette 
odeur  acre  qui  émane  de  la  houille  en  combus- 
tion. »  Les  impressionnistes  sout  crevants  :  ils 
mettent  dans  leurs  tableaux  les  cris,  les  respi- 
rations, l'odeur  acre,  les  coups  de  sifflets. 
El  ce  n'est  pas  si  bêle. 

En  même  temps  que  M.  Caillebotte,  qui  a  fait 
le  boulevard  Haussmann  vu  d'un  quatrième 
étage,  il  faut  esquisser  M.  Guillaumin,  un  con- 
vaincu. Ce  paysagiste  est,  à  ce  qu'il  paraît,  em- 
ployé dans  la  vidange  ;  à  l'aube,  après  avoir,  la 
nuit,  gagné  sa  vie,  il  va,  le  pinceau  à  la  main, 
surprendre  l'auroj'e. — Je  ne  plaisante  pas  M.  Guil- 
laumin ;  je  souhaite,  au  contraire,  à  beaucoup 
un  pareil  amour  de  l'art.  Les  impressionnistes 
sont  des  prismatiques.  Avec  eux,  les  couleurs  ne 
sont  plus  fondues,  elles  sont  juxtaposées.  M.  Guil- 
laumin est  l'idéal  du  genre.  —  Quel  amateur  ma- 
lade peut  acheter  ses  tableaux  exposés,  rue  Clau- 
sel,  chez  un  marchand  de  couleurs  qui  est  aussi 
un  convaincu  ? 

Duranty^  dans  une  brochure  très  rare,  la 
Nouvelle  peinlure,  a  écrit,  avec  grande  justesse  : 
«  Des  mains  qu'on  tient  dans  les  poches  pourront 
être  éloquentes.  Le  crayon  sera  trempé  dans  le 
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SUC  de  la  vie.  »  Le  malheur  de  cette  école  im- 
pressionniste, dont  le  chef  mort,  Manet,  a  eu  son 
œuvre  exposée  à  TÉcoIe  des  Beaux  Art,  est  qu'elle 
est  trop  facile  à  suivre.  L'intention  suffit  ;  le  no- 
vice se  croit  l'égal  du  maître  et  dit  :  «  C'est  ainsi 
que  je  vois  ».  Rien  ne  s'enseigne,  rien  ne  s'ap- 
prend. De  là,  des  milliers  d'esquisses,  rudiraen- 
taires  et  prétentieuses,  qui  ont  pour  seule  qua- 
lité un  désir  de  modernité.  —  Les  Hollandais  ont 
peint  des  scènes  familières.  Pourquoi  les  impres- 
sionnistes ne  prennent-ils  pas  exemple  sur  leur 
faire  merveilleux  ? 

Manet  lui-même  est  «  intentionniste  ;  »  sa  fac- 
ture est  très  loin  d'être  toujours  convenable.  Il 
nous  a  valu  quelques  originaux  qui  furent  de  sa 
suite  et  prétendent  chacun  à  une  royauté  ;  il  nous 
a  valu  aussi  de  jeunes  malins.  —  Raffaëlli  lui  non 
seulement  conçoit,  mais  encore  il  exécute.  Ce  qu'il 
rêve,  il  l'accomplit.  Jusqu'à  ce  jour,  du  moins. 

Le  plaisir  d'un  chroniqueur  sincère  est  en 
parcourant  du  regard  le  troupeau  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  écrivains,  des  comédiens, 
d'avoir  de  temps  en  temps,  la  bonne  fortune  de 
saluer  «  quelqu'un  qui  pense.  »  Le  style,  la  langue, 
la  couleur,  le  dessin,  le  métier,  sont  les  serviteurs 
de  la  pensée.  Les  artistes  seuls  auxquels  obéit  la 
forme  pour  l'expression  de  l'idéç,  sont  des  maîtres. 


II 

UNE     MAISON     DE     PEINTRES 


Place  Pigalie,  11. 

Rien  que  des  ateliers,  avec,  en  retour  sur  les 
rues  Pigalie  et  Duperré,  de  petits  appartements 
d'élévation  moindre.  C'est  une  nichée  d'artistes; 
sous  les  (oi(s,  les  jeunes  peintres.  Au-dessous, 
c'est  M.  James  Bertrand,  dont  une  femme  cou- 
chée, Virginie,  est  au  musée  du  Luxembourg.  Il 
avait,  ce  printemps,  à  la  foire  du  palais  de  l'In- 
dustrie deux  figures,  dans  la  manière  deHenner  : 
les  Deux  Orphelines.  Sans  compter  encore  une 
femme  couchée,  fort  jolie  dans  sa  robe  rouge  : 
Cendrillon.  M.  Bertrand,  qui  alTectionne  pour  ses 
modèles  la  pose  horizontale,  occupe  Tatelier  où  le 
bon  peintre  alsacien  Charles  Marchai  se  suicida. 

M.  Deshayes,  qui  habite  là  depuis  plus  de  trente 
ans,  le  patriarche  de  la  maison,  est  oncle  de 
mon  confrère  M.  Gaston  JoUivet.  Ce  paysagiste 
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est  l'ami  et  le  voisin  dun  très  vieux  locataire 
aussi,  M.  Bernard  Lopez,  auteur  dramatique  qui 
a  collaboré  avec  Scribe,  Rochefort  père,  Des- 
noyers, Théophile  Gautier,  Méry,  Gérard  de  Ner- 
val, Dumas.  Même  un  de  ses  drames  avec  Dumas 
est  enoore  joué  de  temps  en  temps  en  province 
ou  au  théâtre  des  Batignolles  :  le  Fils  de  la  nuit. 
Ce  survivant  de  la  période  romantique,  qui  tu- 
toyait Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Jules  Janin, 
Méry,  est  un  homme  aimable  et  court,  un  peu 
chauve  ;  on  croirait  un  épicier  de  rien  du  tout, 
retiré  des  affaires.  Raffaëlli  devrait  mettre  cet 
ancien  porteur  de  gilet  rouge,  ce  défenseur  de 
«  la  croix  de  ma  mère  »  dans  sa  galerie  de  petits 
bourgeois. 

Au  premier,  sur  le  même  palier,  en  vis-à-vis, 
sont  M.  Puvis  de  Chavannes  et  M.  Henner.  Au 
rez-de-chaussée,  un  peintre  russe,  M.  Alexis  Har- 
lanoff,  sorti  de  l'école  de  Pétersbourg,  tx'availle 
dans  la  solide  manière  de  Donnât  et,  n'exposant 
guère,  expédie  tout  son  ouvrage  à  un  marchand 
de  Londres.  —  M.  Boldini  a  déménagé  récem- 
ment dans  un  quartier  plus  élégant.  Est-ce  pour 
que  d'aucuns  ne  disent  plus,  injustement,  que 
l'art  de  ce  peintre  italien  est  de  bas  étage  ? 

Pour  bien  juger  l'œuvre  de  M.   Puvis  de  Cha- 
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vannes,  il  faut  croire  un  moment  qu'on  est  en 
face  d'une  découverte  récemment  faite,  quelque 
fresque  pâlie  datant  de  cinq  siècles;  alors  on  pro- 
cède pieusement  à  l'exhumation  et  l'on  aspire 
longuement  le  léger  parfum  qui  s'en  exhale.  Peu 
à  peu,  une  sorte  d'initiation  se  fait,  on  se  pénètre 
de  l'œuvre.  L'harmonie  tranquille  des  lignes  vous 
captive,  et  les  tous  doux,  clairs  vous  font  rêver, 
avec  une  douce  volupté,  aux  temps  antérieurs. 
Cela  vous  reporte  sous  d'autres  cieux,  à  d'autres 
époques,  dans  une  nature  toute  spéciale  et  para- 
disiaque. 

Cette  impression,  d'ailleurs,  on  la  ressent  dans 
l'atelier  même  de  l'artiste,  une  vaste  pièce  aux 
murs  couverts  des  toiles  exposées  chaque  année. 
Parmi  elles,  sur  un  panneau  de  coin,  le  portrait 
du  maître  par  Bonnat,  d'une  facture  lourde,  pâ- 
teuse, épaisse,  qui  jure  d'autant  plus  en  ce  mi- 
lieu. Puvis  de  Chavannes  y  est  peu  ressemblant. 
Dans  cette  attitude  aftirmative  —  une  main  ap- 
puyée sur  une  table  où  est  placé  un  verre  d'eau 
(pourquoi  ?),  —  on  a  peine  à  retrouver  ce  grand 
et  robuste  homme  au  visage  bienveillant  qui 
s'empourpre  dans  la  barbe  blanche. 

Un  original,  M.  Puvis  de  Chavannes,  dans  la 
causerie,  quand  les  propos  sortent  de  la  banalité 
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courante  des  faits  pour  s'élever  jusqu'aux  ques- 
tions générales.  Le  matin,  par  exemple,  avant 
neuf  heures;  alors,  ses  amis  et  ses  admirateurs 
viennent  le  visiter  ;  (parmi  eux  se  trouve  souvent 
M.  Ary  Renan,  le  fils  de  l'autre,  un  jeune,  un 
fervent,  un  spirituel.  Au  dernier  Salon,  il  avait 
deux  toiles  remarquables,  mais  où  apparaissait 
un  peu  trop  peut-être  l'inspiration  de  son  maître  : 
la  Fille  de  Jephté  ;  la  Côte  de  Tyr.)  A  neuf  heures, 
M.  Puvis  de  Chavannes  part,  à  pied  très  souvent, 
pour  son  atelier  de  Neuilly,  au  bout  du  boule- 
vard Bineau.  Là,  dans  le  mystère,  car  la  con- 
cierge a  les  ordres  les  plus  sévères  pour  ne  rece- 
voir personne,  il  parfait  son  œuvre  superbe.  — 
Prévoyait-il  l'art  sévère,  noble,  chaste  de  Puvis 
de  Chavannes,  l'aubergiste  de  Mortefontaine  qui, 
autrefois,  marquait  sur  la  note  du  peintre,  qu'ac- 
compagnait un  gentil  modèle,  une  «  chambre  à 
deux  lys  »  ? 

Le  peintre  et  le  poète  de  la  fresque,  M.  Puvis. 
de  Chavannes.  Ses  larges  compositions  sont  de 
celles  qui  vivent  par  la  pensée  contenue  en  elles 
comme  aussi  par  la  science  qui  s'y  trouve.  Telle 
que  la  comprend  le  maître,  la  fresque  met  les 
personnages  non  pas  en  saillie,  mais  en  profon- 
deur, pour  ainsi  dire,   la  peinture  —  où  toute  là 
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coloration  générale  procède  d'une  base  unique, 
un  bleu  pâle  qu'affectionne  l'artiste  —  faisant 
comme  une  fenêtre  sur  l'horizon,  recuUint  les 
murailles,  la  vue  se  prolongeant  dans  les  per- 
spectives lumineuses. 

Si,  par  l'extrême  simplicité  de  ses  lignes,  par 
l'atténuation  de  ses  teintes  et  l'apaisement  de  ses 
paysages  merveilleusement  synthétisés,  M.  de 
Chavannes  représente  aujourd'iiui  la  période 
primitive  de  l'art,  où  l'exaltation  de  l'âme  s'était 
substituée  insensiblement  à  la  préoccupation  de 
la  beauté  extérieure  des  corps  qui  a  fait  toute  la 
gloire  des  Grecs, —  M.  Henner  par  la  recherche  du 
moelleux  des  chairs,  par  la  phosphorescence  et 
l'éclat  de  ses  figures  qu'il  place  dans  des  fonds 
de  bois  mystérieusement  sombres,  évoque  le  sou- 
venir des  maîtres  de  la  Renaissance. 

Une  douce  sensualité  s'infiltre  dans  son  oeuvre 
aristocratisée  par  un  souci  constant  de  l'art.  Ici 
les  figures  sont  exemptes  de  toute  espèce  de  sen- 
timent. On  ne  sait  jamais  ce  qu'elles  pensent; 
c'est  tout  au  plus  si  l'on  sait  ce  qu'elles  font. 
Mais,  en  tout  cas,  si  la  psychologie  y  manque 
totalement,  elles  sont  attirantes  dans  leurs  pé- 
nombres et  leurs  solitudes. 

Lui,  qu'est-il? 

d 
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On  se  figurerait  volontiers  M.  Henner  avec  le 
toquet  de  François  V  ;  et  c'est  un  bon  gros  pay- 
san, songeur,  silencieux,  avec,  de  temps  à  autre, 
dans  cette  torpeur  apparente,  des  réveils  ma- 
lins. Il  a  la  réplique  vive  etle  mot  prompt;  malgré 
ces  sorties  de  son  caractère,  il  reste  un  tendre. 
S'il  avait  toujours  demeuré  dans  son  pays,  en 
Alsace,  il  eût  été  un  de  ces  paysans  de  Millet  qui, 
pour  entendre  sonner  l'angelus,  s'arrêtent  émus, 
dans  la  campagne,  à  l'heure  d'entre  chien  et  loup. 

Un  dévot  de  son  art,  M.  Henner,  un  convaincu. 
Tous  les  dimanches  il  va,  comme  un  écolier,  au 
musée  du  Louvre  pour  voir  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  d'autrefois  et  les  étudier. 

C'est  sa  messe. 

La  semaine,  dès  le  jour,  il  s'enferme  en  son 
atelier  jusqu'au  crépuscule.  Alors  seulement  il 
reçoit  ses  amis.  Mais  tant  qu'il  y  voit  il  travaille, 
avant  midi  à  ses  tableaux,  ensuite  à  des  portraits. 
Il  faut  sonner  au  moins  trois  fois  ;  c'est  le  mot 
d'ordre  pour  les  familiers  ;  et  encore  l'artiste 
n'ouvre  pas  toujours.  Alors,  surtout  le  dimanche, 
d'aucuns  se  rabattent  en  face,  chez  M.  Puvis  de 
Chavannes,  qui  se  repose  le  septième  jour,  — 
comme  Dieu. 

Peintre  des  chairs  féminines,  que  son  pinceau. 
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sur  la  toile,  caresse  avec  amour,  M.  Henner  est 
un  adorateur  de  cet  être,  ange  ou  sphinx.  — 
Une  femme  aux  longs  cheveux  blonds  épars  sur 
les  seins  et  les  épaules  posait  devant  lui  sur  l'es- 
trade tendue  de  rouge  qui  se  dresse  au  milieu  de 
l'atelier.  Tout  à  coup  il  se  lève,  quitte  son  cheva- 
let, s'approche  du  modèle  et,  sans  un  mot,  prend 
dans  ses  mains  la  chevelure  dorée,  l'embrasse 
religieusement,  puis  vient  se  rasseoir  et  reprend 
son  travail. 

Religieusement,  c'est  le  mot.  Plenner  a  un 
véritable  culte  de  la  beauté.  —  Ainsi  Falguière 
désespère  toujours  de  parvenir  à  égaler  son  mo- 
dèle. 

M.  Carolus  Duran,  lui,  au  contraire,  quand  il 
daigne  faire  poser  une  jeunesse  dit  parfois,  négli- 
gemment :  «  Viens  ici,  petite...  »  Et.  tandis  que  la 
jolie  enfant  jette  un  coup  d'œil  au  tableau,  Caro- 
lus, satisfait,  prononce  : 

—  Cela  te  ferait  plaisir  d'être  aussi  gentille 
que  ça,  aussi  gracieuse,  aussi  admirable  ?  Dis, 
petite... 

Après  l'ascétisme  du  moyen  âge,  incarné  dans 
M.  Puvis  de  Chavannes,  pour  lequel  la  fresque 
devait  seule  figurer  ses  magistrales  conceptions  ; 
r—  après  la  réhabilitation  éclatante  de  la  forme  et 
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la  sévérité  des  beaux  contours  délivrés  enfin  des 
draperies  rigides  que  leur  avait  imposées  pendant 
plusieurs  siècles  le  christianisme,  période  repré- 
sentée aujourd'hui  par  le  peintre  des  nymphes, 
nous  arrivons  —  en  descendant  —  à  un  peintre 
dont  le  métier  est  au  service  des  modernités, 
chercheur  de  l'actualité  jusqu'aux  plus  puériles 
manifestations  de  la  vie  quotidienne,  M.  Boldini, 
un  virtuose  sans  émotion. 

Femmes  dans  l'intimité,  dans  le  déshabillé 
galant  des  peignoirs,  dans  les  retroussis  fripons 
des  jupes  rebelles,  dans  les  hasards  libertins  des 
toilettes  matinales,  dans  les  attitudes  familières, 
elles  passent  toutes  —  nos  contemporaines,  bru- 
nes, blondes  et  rousses,  grandes  dames,  horizon- 
tales et  grisettes,  troltins  —  avec  l'éclat  des  yeux 
rieurs  où  brille  encore  un  reste  de  larmes,  avec 
les  bouches  rouges  et  meurtries  où  se  perçoit 
encore  l'impression  humilie  du  dernier  baiser.  — 
«  D'après  la  femme  »  ;  oh  !  l'étude  ravissante  1 

M.  Boldini  s'essaye,  avec  sécheresse,  mais  avec 
habileté,  à  rendre  les  grâces  de  la  femme  ;  il  la 
«  croque  »  à  Timproviste,  comme  il  la  rencontre  ; 
et,  quand  il  réussit,  c'est  quelque  peu  consolant 
de  voir  l'instantanéité,  la  joliesse,  la  grâce  de  la 
vie  fixées  définitivement.  De  l'habileté  toujours, 
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rien  de  plus.  —  Fils  d'un  peintre  de  Ferrare, 
d'un  peintre  de  madones,  M.  Boklini  a  vécu  long- 
temps à  Florence  ;  en  1871,  il  était  à  Londres  où 
il  fit  le  portrait  de  la  duchesse  de  Westminster  ; 
ensuite  il  vint  regarder  Paris  incendié. 

Son  atelier  est  encombré  de  pochades,  de  pas- 
tels, d'esquisses  ;  un  gai  panorama  de  la  vie  pari- 
sienne. «  Les  peintres  qui  racontent  leur  temps 
deviennent  des  historiens,  »  a  dit  M.  Alfred 
Stevens  dans  sa  jolie  plaquette  :  Impressions  sur  la 
peinture.  La  définition  peut  s'appliquer  à  M.  Bol- 
dini  et  à  quelques  autres. 


Dans  cette  maison  de  peintres,  —  deux,  M.  Puvis 
de  Chavannes,  M.  Henner,  sont  des  poètes.  Chez 
M.  Puvis  de  Chavannes,  la  femme  est  immaté- 
rielle ;  nos  contemplations  vont  sans  désir  à  ses 
formes  calmes  et  adoucies  ;  dans  son  œuvre,  de 
1  ame  et  du  rêve.  Dans  celle  de  M.  Henner,  de  la 
couleur.  Ses  nymphes  ont  l'attirance  de  l'insai- 
sissable ;  la  chair  appelle  le  baiser,  et  pourtant 
elle  reste  mystérieuse,  toujours  inapprochée. 
Elles  nous  sollicitent  et  nous  fuient.  N'est-ce  pas 
tout  le  secret  des  éternellement  captivantes  ? 

Quel  est-il  le  peintre  troublant  de  l'amour  et 
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de  la  caresse  ?  Ce  serait  pourtant  une  ambition, 
ô  contemporains,  pasticheurs  des  maîtres  anciens 
gens  de  procédé  que  l'originalité  ne  hante  guère, 
de  représenter,  avec  toutes  ses  élégances,  ses  co- 
quetteries, ses  gentillesses  friponnes,  ses  chaste- 
tés perverses,  la  femme  d'aujourd'hui,  à  son  apo- 
gée, d'avoir  pour  idéal  à  enfermer  dans  son 
œuvre  cette  Souveraine,  cette  Énigme,  —  de 
Taimer  jusqu'à  être  un  grand  artiste  ou  à  mourir. 


III 

M.     ALBERT     BESNARD 


4  février  1887. 

Parmi  les  peintres,  tous  de  talent,  qui  prennent 
part  à  l'exposition  des  aquarellistes,  ouvertes  à 
partir  du  3  février  dans  les  galeries  de  M.  Geor- 
ges Petit,  M.  Albert  Besnard,  un  très  habile,  très 
particulier  artiste  —  quelquefois  obscur,  lorsqu'il 
veut  trop  ne  pas  être  banal  —  aura,  on  peut  le 
prédire,  an  véritable  succès  de  curiosité.  J'ai  eu 
le  plaisir  de  voir,  d'avance,  les  toiles  qu'il  a  en- 
voyées ;  c'est,  quand  il  n'y  a  pas  une  volonté  trop 
évidente  de  bizarrerie,  un  charme  des  yeux,  une 
fête  des  couleurs,  une  évocation  absolue  de  la  na- 
ture. 

Tel  bout  de  tableautin  évoque,  à  la  ville,  par  un 
temps  déneige,  de  bruine,  de  brouillard  épais,  un 
paysage  ensoleillé,  des  heures  délicieuses  d'étés 
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disparus.  Ce  n'est  rien,  un  buisson,  au  flanc 
d'une  montagne,  dans  la  lumière  pénultième  du 
jour,  ou  bien  encore,  au  bord  d'une  paisible  ri- 
vière, des  arbres  couvrant  d'ombre  un  pré,  bai- 
gnant au  miroir  de  l'eau  leur  silhouette  qui  ver- 
doie et  frissonne  ;  c'est  une  maison  blanche, 
irradiant  la  lumière,  avec,  sur  la  terrasse,  des 
lauriers  roses  en  fleurs  et,  dans  le  fond,  les  mon- 
tagnes bleuissantes,  dont  les  croupes  sont  comme 
pâmées  dans  la  clarté. 

On  regarde  ;  aussitôt  surgissent,  en  la  pensée, 
des  moments  charmeurs  d'autrefois  ;  l'idée  vaga- 
bonde à  travers  les  décors  du  souvenir.  Vous 
ji'avez  pas  vu  ce  buisson  sur  une  pente,  vous  ne 
vous  êtes  pas  reposé  à  la  fraîcheur  de  ces  bran- 
ches, vous  n'avez  pas  aimé  en  cette  gaie  demeure 
dont  la  façade  est  éclatante  comme  une  corolle  de 
lis  ;  pourtant  vous  les  connaissez  ;  ils  sont  fami- 
liers, ils  vous  sont  familiers,  ils  vous  sont  chers, 
car  s'ils  n'ont  pas,  en  leur  magie,  de  notre  passé, 
ils  ont  au  moins  de  notre  rêve. 

Cet  eff'et  ne  viendrait-il  pas  de  ce  que  l'artiste 
semble  chercher  à  donner  plutôt  la  sensation 
des  êtres  et  des  choses,  le  sentiment  produit  en 
nous  que  leur  forme  ?  Une  note  choisie,  tout  y 
concourt  ;  c'est  un  paysage,  sans  doute,  mais  c'est, 
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encore  plus,  une  «  impression  »,  pour  l'unité  de 
laquelle  toutes  les  notes  furent  rassemblées  afin 
de  la  faire  intense,  prodigieusement,  jusqu'à  la 
vie.  Peinture  ou  pastel,  c'est  mieux  que  la  par- 
faite image  d'une  réalité  ;  M.  Besnard  met  sur  ses 
cartons,  ses  toiles,  non  seulement  l'aspect,  mais 
encore,  par  exemple,  la  douceur  envahissante 
des  beaux  crépuscules,  la  gloire  des  éclatants  mi- 
dis ;  dans  ses  paysages  enfin,  qui  sont  en  même 
temps  l'œuvre  d'un  poète,  vague  du  bonheur,  de 
la  mélancolie,  rôde  un  peu  d^  l'âme  confuse,  in- 
distincte de  la  terre. 


Ces  mérites,  ces  dessous  —  dits  simplement  à 
propos  de  certaines  petites  études  —  sont,  avec 
plus  de  puissance,  le  prestige  de  quelques  œuvres 
achevées  ou  en  train  chez  M.  Besnard,  en  sa  co- 
quette demeure,  rue  Guillaume  Tell,  au  bout  de 
l'avenue  de  Villiers,  près  des  fortifîbations.  L'ale- 
lier  est  réuni  à  !a  maison  par  un  long  couloir, 
tendu  d'étoffe  bouton  d'or,  qui  traverse  un  pitto- 
resquejardinet. 

Deux  immenses  toiles  frappent  d'abord  les  re-* 
gards,  mais  l'une  surtout  captive  l'esprit,  hante 
la  pensée  :   le  Soir  de  la  vie.    Deux  vieillards, 

9. 
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l'homme  et  la  femme,  se  reposent  sur  un  banc, 
comme  las  de  vivre,  et  derrière,  à  la  cime  du 
perron  auquel  s'adosse  leur  siège  de  pierre,  sur 
le  seuil  de  son  logis,  une  mère,  debout,  tient  dans 
ses  bras  un  jeune  enfant.  Ces  personnages,  qui 
symbolisent  les  générations,  la  transmission  des 
souffles,  la  vie  indéfinie,  se  silhouettent  en  nobles 
et  familières  attitudes,  dans  une  campagne  d'une 
tendre  émotion,  sur  un  ciel  crépusculaire,  pres- 
que nocturne,  où  scintillent,  déjà  nombreuses, 
les  premières  étoiles. 

En  face,  deux  beaux  adolescents  parmi*  des 
fleurs  et  des  colombes  :  le  Matin  de  la  vie.  Cette 
composition,  d'ailleurs  à  l'état  d'esquisse,  est  d'un 
style  moins  ample,  d'une  trouvaille  plus  banale. 
Je  lui  préfère  les  moissonneurs  qui  chargent  une 
charrette,  tandis  qu'à  côté  d'eux  une  paysanne,  as- 
sise sur  le  sol,  allaite  un  nourrisson;  et  jepréfère  à 
ce  «  midi  »  le  merveilleux  «  soir  »  dont  j'ai  parlé 
tout  de  suite,  où  l'idée,  heureusement  simple,  est 
rendue  avec  un  art  proche  de  la  perfection,  s'il 
n'est  la  perfection  même. 

Çà  et  là  d'autres  toiles  considérables. 
Ici  :  VHomme  primitif.  Au  bord  d'un  fleuve,  un 
homme  accroupi,   de  membres  grêles,  à  énorme 
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tête  simiesque,  suit  d'un  regard  de  brute  sa  fe- 
melle et  son  petit  qui  entrent,  à  pas  rapides,  dans 
l'eau  ;  sur  la  lointaine  rive  s'avance  nn  troupeau 
de  mammouths  qui  viennent  boire. 

Au  bord  du  même  fleuve,  sillonné  en  tous  sens 
de  bateaux  à  vapeur,  un  jeune  couple  de  nos 
jours  contemple,  amoureusement  enlacé,  le  mou- 
vement prodigieux  d'une  capitale.  C'est:  VHomme 
moderne.  L'antithèse  est  expressive,  bien  choisie, 
traduite  avec  un  bonheur  extrême. 

Ces  deux  panneaux,  destinés  à  l'Ecole  de  phar- 
macie, rappellent  comme  la  plupart  des  tableaux 
décoratifs  de  M.  Besnard,  le  génie  d'une  tendresse 
pénétrante  de  M.  Puvis  de  Chavannes  ;  mais  il 
n'y  a  point  là  une  imitation  habile  des  procédés, 
comme  on  la  rencontre  chez  certains  artistes  qui 
travaillent  à  l'instar  du  Maître,  sur  les  murs  des 
monuments  nationaux.  M.  Besnard  a  une  com- 
préhension à  lui  de  la  nature,  et,  si  certainement 
plusieurs  lui  ont  ouvert  des  horizons,  il  s'en  va 
vers  les  nouveaux  ciels,  aux  plaisantes  clartés, 
bien  armé  de  science,  avec  un  tempérament  ori- 
ginal. 

Le  moment  paraît  venu  —  et  c'est  toujours  une 
joie  pour  un  artiste  de  mettre  un  artiste  hors  du 
rang,  par  une  publicité  dont  il  dispose,  en  le  por- 
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traicturant,  en  recherchant,  pour  analyser  l'œu- 
vre, ses  origines  —  de  consacrer  à  M.  Albert  Bes- 
nard  une  rapide  esquisse.  Elle  aura  du  moins  le 
mérite  d'être  la  première  ;  d'autres  la  repren- 
dront, plus  tard,  etbieamieui,  maintenant  qu'il 
commence  à  sortir  de  la  réputation  étroite  des  cé- 
nacles pour  entrer  dans  la  notoriété. 

Les  notes  suivantes  serviront  à  expliquer  la 
transformation  de  ce  peintre  qui  fut  «  prix  de 
Rome  »  —  comme  on  dirait  «bœuf  gras  »  —  de 
ce  virtuose  des  couleurs,  épris  de  l'harmonie 
éclatante  des  jaunes  et  des  violets,  aujourd'hui 
d'un  talent  très  moderne,  audacieux  qui  cherche 
et  s'avance  subtilement,  dans  l'inexploré,  parfois 
un  peu  prismatique,  un  peu  étrange,  mais  à  sa 
marque. 

Parisien  de  Paris,  né  quai  Voltaire,  il  habita, 
dans  son  enfance,  la  maison  voisine  d'Alfred  de 
Musset  et,  ensuite,  rue  Châteaubriant,  sur  le 
même  palier  que  Béranger.  Un  matin,  les  domes- 
tiques, qui  sans  doute  frayaient  ensemble,  se 
trompèrent  de  chaussures  et  laissèrent  au  chan- 
sonnier celles  de  M'"''  Besnard.  Béranger  les  ren- 
voya, disant  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  chez  moi  des 
bottines  si  petites.  » 
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Le  père  était  un  peintre  ignoré,  mort  de  bonne 
heure:  la  maman,  elle,  faisait  des  miniatures- 
Blonde^  d'un  type  fin,  distinguée,  jolie  comme  le 
montre  un  buste  remarquable  de  M.  Alfred  Le- 
noir  —  à  soixante  ans,  d'ailleurs,  elle  fut  épousée 
par  amour—  M™'  Besnard  mit  son  fils  au  collège. 
Externe,  il  rentrait  chaque  soir;  autour  de  la 
même  table,  dans  le  cercle  lumineux  de  la  lampe, 
la  mère  travaillait  à  ses  aquarelles,  le  gamin 
paresseux,  mais  très  doué,  à  ses  thèmes,  à  ses  ver- 
sions ;  si  elle  ne  les  lui  corrigeait  f)as,  elle  lui  ap- 
prenait à  dessiner,  puisoncausaitdelavieet,  sou- 
vent, du  rêve.  —  N'est-il  pas  permis  de  supposer 
que  cette  femme  d'élite,  fleur  blonde  de  Paris,  à 
la  physionomie  mobile  et  mutine,  imitant  avec 
grâce,  les  comédiennes  en  renom,  ayant  un  attrait 
de  Froufrou,  de  Desclée,  a  eu  une  influence  sur 
M.  Besnard,  sur  ses  qualités,  d'un  charme  fé- 
minin. 

Élève  de  M.  Cabanel,  il  montra  de  la  fantaisie 
et  de  la  facilité.  Entré  en  loge,  il  obtint  le  prix  de 
Rome.  Quatre  ans  il  vécut  là-bas,  sans  meilleur 
souci  que  de  jouir  de  sa  jeunesse  ;  on  le  croyait 
riche,  car  la  vie  est  toute  d'apparence  ;  de  toutes 
les  fêtes,  beau  garçon,  gentleman,  il  aurait  été  cé- 
lèbre par  ses  costumes  anglais  à  grands  carreaux, 
sa  voiture,  son  domestique  nègre.  Quel  genre  de 
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succès  eut-il  ?  On  disait  à  la  villa  Médicis,  m'a 
conté  un  de  ses  camarades  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  peintre  comme  ça  ?  » 

Il  retourne  en  France,  et  bientôt,  sa  mère 
morte,  il  se  marie.  Puis  il  part  pour  Londres,  où 
il  fait,  entre  autres,  le  portrait  à  cheval  de  lord 
Wolseley.  Après  un  assez  long  séjour  en  Angle- 
terre, il  est  revenu,  il  y  a  quelques  années  ;  alors 
s'est  dévoilé  le  «  véritable  »  Besnard. 


Dans  le  corridor  qui  du  salon  mène  à  l'atelier, 
sur  le  mur  de  gauche,  le  visiteur  voit  d'abord  un 
panneau  en  longueur  représentant  l'entrée  de 
François  I"  à  Bologne  ;  les  cardinaux  en  robe  et 
chapeau  pourpre  s'en  vont  au-devant  du  cortège 
royal,  où  figure  Léonard  de  Vinci  ;  le  pape 
regarded'une  fenêtre.  Cette  peinture  n'est  pas  plus 
méchante  que  bien  d'autres,  certes,  elle  est  même 
meilleure,  mais  sans  caractère,  sans  personnalité. 

Sur  le  même  pan  de  mur,  à  la  suite,  est  un 
tableau  de  M^^^  Besnard,  sa  femme,  qui  peint  et 
sculpte  de  façon  intéressante  et  curieuse.  Le  sujet 
n'a  rien  d'extraordinaire  :  c'est  une  femme  cou- 
chée, à  moitié  nue,  les  jambes  cachées  par  des 
draperies  rouges.  A  côté  d'incorrections  de  lignes, 
il  y  a  des  clartés  de  ton,  des  vivacités  de  chair. 


A    TRAVERS    LES    ATELIERS  159 

Ainsi  parfois  certaines  femmes,  avec  un  moins 
lourd  bagage  de  savoir,  moins  gâtées  par  les  pré- 
ceptes des  écoles,  ne  sont  pas  détournées  de  la 
nature  par  les  musées  et  la  rendent,  en  des  naï- 
vetés heureuses,  avec  sincérité.  M.  Besnard  dut 
trouver  là  sa  voie,  comme  Paul  sur  la  route  de 
Damas,  car  cette  œuvre  de  sa  femme,  un  esprit 
très  artiste,  est  la  transition  entre  le  «François  1" 
à  Bologne»,  ouvrage  quelconque,  et  les  vastes 
compositions  pleines  d'art,  de  lumière,  les  pein- 
tures vibrantes  de  soleil,  les  aquarelles  et  pastels 
de  visionnaire  japonais  qui  encombrent  l'atelier. 

Je  citerai  seulement  un  pastel,  une  femme  nue 
qui  se  chauffe.  On  ne  voit  pas  la  flamme,  mais  on 
la  voit  tout  de  même  à  ses  reflets,  on  la  sent.  Ce 
nu  devant  la  cheminée  —  M.  Besnard  a-t-il  voulu 
faire  Nana  «  se  grillant  comme  une  oie  »  ?  —  sera 
au  prochain  Salon,  en  même  temps  que  la  magni- 
fique page  du  «  Soir  de  la  Vie  »,  certainement, 
l'occasion  d'un  triomphe.  Ce  peintre  de  pre- 
mier ordre,  en  travail  d'une  œuvre  originale, 
qui  consacre  un  métier  prodigieux  à  la  recher- 
che des  modernités,  témoigne  qu'un  grand  effort 
triomphe  de  la  peine  qu'a  le  cerveau  pour  se  dé- 
barrasser des  habitudes. 


IV 
EDOUARD      DETAILLE 


14  mars  1887. 

.  Ceci  n'est  pas  une  étude  complète  sur  le  pre- 
niier  peintre  militaire  —  seulement  une  esquisse, 
comme  une  sorte  de  tableautin  à  l'aquarelle  ou 
une  silhouette,  prestement  mais  exactement 
marquée,  d'après  le  modèle,  en  une  sincérité 
d'émotion  artistique. 

Demain,  remise  de  plusieurs  milliers  de  cadres, 
avec  des  rêves  figés  entre  leurs  bordures  bril- 
lantes, au  palais  de  l'Industrie,  pour  le  Salon  ; 
beaucoup,  ce  qui  semble  incroyable^  étant  données 
les  «  croûtes  »  qu'on  accepte,  n'y  seront  pas 
admis.  Dans  les  ateliers  —  parmi  les  visiteurs  à 
l'enthousiasme  artificiel,  les  camarades  quilouan- 
gent  éperdument  et,  derrière  le  maître  de  céans, 
échangent  une  blague  déchirant  la  toile,  rayant 
le  marbre,  —  on  donne  la  touche  suprême  au 
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tableau,  le  deruier  coup  de  pouce  ou  de  ciseau  à 
la  statue. 

Tandis  qu'on  joue  ce  petit  acte  de  la  comédie 
parisienne,  dans  la  rue,  le  broutiaha  de  la  ville, 
les  tramways  cornent,  les  omnibus  cahotent,  les 
voitures  filent,  et  dans  les  gares  sifflent  les  trains 
en  partance,  des  trains  qui  s'enfuient  à  travers 
des  paysages,  à  la  rencontre  de  l'Avril,  car  le 
voici  :  les  graines  gon  fiées  remuent  et  poi ntent  dans 
la  terre  éveillée  ;  les  sèves  montent  dans  les  veines 
des  arbres,  animent  les  branchettes  des  buissons, 
et,  au  loin,  le  père  Océan  —  un  vieux  modèle  — 
sous  la  brise  printanière  bruit  plus  doucement. 

Les  peintres  s'en  iront  dans  la  nature,  plus 
tard,  à  partir  de  juin.  A  présent,  la  campagne  est 
avec  eux,  elle  est  là,  dans  leur  atelier  ;  la  nature 
est  allée,  sur  un  ordre,  se  tapir,  au  long  d'un 
chevalet,  entre  quatre  barreaux  ;  ils  ont  enfermé 
chez  eux  les  plaines,  les  moissons,  la  mer  séduc- 
trice, aussi  les  hommes,  les  femmes,  l'amour. 
D'avoir  emprisonné  de  la  vie  en  leur  filet  de  cou- 
leurs, dans  les  mailles  serrées  des  tons  ils  ont 
quelque  fierté,  de  la  fièvre,  si  ce  n'est  une  inquié- 
tude que  la  vie  ne  se  soit  échappée  et  que  l'insai- 
sissable —  sauf  pour  les  véritables  artistes  —  ne 
soit  pas  dessous. 
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Edouard  Détaille,  lui,  n'a  pas  cette  peine, 
d'abord  parce  qu'il  n'expose  pas  cette  année, 
étant  tout  entier  à  un  travail  de  génie  et  de 
patience,  à  son  album  superbe  et  grandiose  sur 
«  l'Armée  française  depuis  1789.  »  Au  surplus,  il 
peut  être  assuré  du  succès,  celui  qui  a  dans  son 
passé  tant  d'œuvres  de  premier  ordre,  qui  est 
entré,  avec  une  presque  insolence  de  jeunesse, 
dans  la  célébrité,  mieux  encore,  —  car,  si  l'hôtel 
de  Détaille  est  voisin  de  celui  de  Meissonier,  les 
deux  peintres  voisinent  aussi  dans  la  même  gloire, 


Un  bel  hôtel  coquet,  boulevard  Malesherbes, 
vis-à-vis  de  celui,  plus  monumental  encore,  d'une 
Altesse  blonde,  très  parisienne.  On  traverse  la 
cour,  on  ouvre  une  porte,  au  milieu  d'une  large 
baie  vitrée  ;  on  est  dans  l'atelier,  spacieux,  pro- 
pre, ciré,  luisant,  comme  sur  un  vaisseau  de 
guerre  le  carré  des  officiers.  Personnej  lorsque 
j'entre,  qu'un  soldat  du  premier  Empire,  appuyé 
sur  un  fusil  à  pierre,  immobile  en  sa  pose  ;  ses 
yeux  n'ont  pas  eu  un  remuement  de  côté  pour  le 
nouveau  venu. 

Edouard  Détaille,  caché  par  un  paravent  qui 
l'abrite  contre  l'air  de  la  porte,  travaille  ;  très 
correctement  habillé,  serré  en  un  veston  de  coupe 
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milKaire,  avec  autour  les  plis  gommeux  d'un  par- 
dessus mastic,  il  lève  de  minute  en  minute  ses 
yeux  sur  le  grenadier  à  guêtres  de  coutil,  placé 
à  quatre  pas  devant  lui,  et,  au  crayon,  il  dessine, 
presque  mécaniquement,  sans  un  trait  à  côté,  sans 
un  trait  cherché. 

Un  mondain,  un  gentleman,  il  n'abdique  jamais 
—  parce  quMl  l'est  naturellement  —  même  aux 
heures  de  labeur,  dans  son  atelie^,  pour  lui  un 
salon. 

Très  élégant  de  corps,  intelligent  de  visage  — 
le  regard  droit  et  sympathique,  le  cheveu  dru  et 
court  sur  un  front  haut,  le  nez  fin,  la  moustache 
châtain  blond,  cavalière  —  il  ne  paraît  pas  avoir 
trente  ans  ;  et,  pour  donner  à  l'étonnement  la 
preuve  que  ce  jeune  homme  approche  de  la  qua- 
rantaine, il  faut  se  rappeler  que  Détaille  —  on  le 
sait  décoré  de  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur, 
s'il  ne  la  porte  pas  toujours,  ce  qui  le  rajeunit 
encore  —  débuta,  en  1868,  par  un  tableau, 
aujourd'hui  dans  la  galerie  de  la  princesse 
Mathilde,  de  gais  tambours  de  la  ligne,  la  capote 
bleue  troussée,  les  uns  assis  au  bord  de  leurs 
caisses,  les  autres  tlànocheurs  :  la  Halle. 

Et,  depuis,  une  série  de  triomphes,  dont  j'omets 
plus  de  la  moitié  :  la  Charge  du  6'  régiment  de 
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cuirassiers,  à  Reischoffen  en  1874  ;  le  Régiment  qui 
passe,  en  1875  ;  de  la  porte  Saint-Denis  à  la  porte 
Saint-Martin,  sous  un  ciel  gris  d'hiver,  entre  les 
arbres  dénudés,  les  réverbères  sans  gaz,  les  trot- 
toirs pleins  de  badauds,  messieurs,  ouvriers, 
ouvrières,  petites  dames,  mitrons,  les  trottoirs 
égayés  de  la  cohue  mêlée,  patriote,  curieuse, 
admiratrice,  des  passants,  nos  petits  soldats  défi- 
lent. L'année  suivante,  c'est  :  En  reconnaissance  ; 
puis,  en  1877,  le  Salui  aux  blessés.  Ensuite,  le 
panorama  de  Champigny,  et  celui  de  la  bataille 
de  Rezonville,  en  collaboration  avec  Neuville. 
Voilà  un  bagage  qui  met  Détaille  au  premier 
rang  de  l'état-major  des  peintres  militaires  de 
ce  siècle,  avec  la  préséance  sur  Charlet,  Horace 
Vernet,  qui  sut  mettre  de  l'âme  et  de  la  vérité 
dans  les  rassemblements  officiels  qu'il  fut  obligé 
de  peindre,  et  RafFet. 

Avec  Neuville,  Détaille  partage  le  mérite 
d'avoir  enterré  ces  peintres  de  bataille  qui  por- 
traicturaient  seulement  le  groupe  des  rois,  des 
empereurs,  des  maréchaux,  des  généraux,  des 
chefs  enfin.  Dans  ses  tableaux  où  l'armée  entre 
en  scène  —  héroïque,  sans  gestes  poncifs,  avec  la 
simplicité  et  le  sourire  parfois  du  «  tous  les 
jours  »  qui  ne  disparaissent  jamais,  pas  même 
aux  jours  tragiques  —  on   «  voit  »  dans  l'im- 
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prévu  pittoresque  des  tueries  humaines,  un 
peuple  en  une  palpitation  de  vie  et  un  frisson 
de  mort. 

Fumant  une  cigarette,  nous  visitons  l'atelier 
Tandis  que  le  peintre   (ynte  des  impressions 
typiques  sur  l'invasion  ;  attaché  à  la  personne  du 
général  Appert,  il  put,  en  1870  et  1871,  aller  en 
tous  sens,  juger  la  grande  guerreet  en  surprendre 
l'anecdote  ;  —  sur  ses  voyages  en  Angleterre  et 
en  Ecosse,  d'où  ilrapporta  de  merveilleux  aspects 
de  «  vestes  rouges  »,  saisies  de  ci  de  là,  dans  les 
casernes,  dans  les  sombres  cours  de  la  tour  de 
Londres,  dans  les  allées  des  parcs,  et  de  splendides 
études  de  highlanders  ;  —  sur  son  expédition  en 
Tunisie,  où,  comme  officier  de  chasseurs  à  pied, 
il  suivit  la  campagne  ;  — •  sur  ses  voyages  encore 
et  toujours,  en  Autriche,  en  Russie,  où  le  czar 
Alexandre  III,  qui  l'honore  d'une  haute  estime 
pour  son  talent  et  de  son  amitié,  l'autorisa  à 
assister,  avec  lui,  aux  manœuvres  du  camp  de 
Krasnoé-Sélo  ;  —je  regarde,  aux  murs,  un  mil- 
lier de  photographies  et  de  gravures,  qui  repro- 
duisent une  partie  de  l'œuvre  d'Edouard  Détaille, 
des  photographies  surtout  ;  au  dire  de  l'artiste, 
elles  le  trahissent  moins. 
Le  haut  des  murs  est  garni  de  trophées  de  dra- 
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peaux  et  d'armures,  de  fusils  dont  les  canons 
reluisent,  les  baïonnettes  scintillent,  de  casques, 
de  cuirasses,  dont  les  bombes  de  cuivre  ou  d'acier 
brillent,  miroitent  en  un  coup  de  lumière  ;  et, 
sous  la  galerie,  c'est  une  suite  intéressante  de 
photographies  et  magnifique  d'aquarelles,  de 
petits  panneaux,  où  des  personnages  sont  peints, 
sans  fond,  avec  une  justesse  inouïe,  une  exacti- 
tude parfaite,  une  synthèse  prodigieuse  de 
«  rendu  »  qui  ne  note  pas  seulement  des  unifor- 
mes, mais  des  soldats,  des  hommes,  de  nations^  ou 
de  provinces  différentes. 

Ce  sont,  ici,  des  commandants  de  corps  d'ar- 
mée ;  là,  des  officiers  de  tous  grades  et  de  toute 
arme  ;  là,  des  turcos,  des  zouaves,  des  «  piou- 
pious  »,  des  chasseurs  de  Vincennes,  les  «  petits 
vitriers  »,tous  dans  leur  allure  familière,  distinc- 
tive  ;  puis  voici,  sur  leurs  chevaux  qui  se  cabrent, 
s'ébrouent,  le  mors  fouetté  d'écume,  au  trot,  au 
galop,  au  pas,  des  cavaliers,  hussards,  dragons^ 
cuirassiers,  canonniers.  A  côté,  des  horse^guards, 
absolument  décoratifs,  des  uhlans,  des  cosaques 
énergiques,  farouches,  le  regard  bleu. 

Tout  à  coup,  la  revue  se  change  en  inspection  ; 
on  pénètre  dans  la  caserne,  on  vague  dans  la  cour 
du  quartier.  Un  fourrier  s'en  va  au  rapport,  des 


A    TRAVERS    LES    ATELIERS  1G7 

hommes  de  corvée  passent  ;  on  s'apitoie  sur  le 
peloton  de  chasse  ;  on  assiste  au  pansage,  on 
entre  à  la  cantine.  C'est  l'existence  militaire 
tranquille,  peinte  fidèlement,  avec  une  minutie 
stricte,  un  art  impeccable.  —  C'est  aussi  la  guerre, 
avec  les  soldats  courbés,  mais  allant  de  l'avant 
sous  une  grêle  de  balles,  couchés  sous  un  coup  de 
mitrailleuse,  blessés,  vaincus,  prisonniers,  morts, 
avec  les  chevaux  éventrés,  les  drapeaux  déchirés; 
c'est  la  défaite,  la  déroute,  la  victoire  des  autres, 
la  horde  des  brocanteurs  qui  suivent  les  régi- 
ments et  trafiquent,  sous  les  vols  de  corbeaux. 

Le  sculpteur  Préault,  qui  eut  tant  de  juste 
esprit  qu'il  fait  tort  à  sa  sculpture,  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  pour  le  fini  ;  je  suis  pour  l'in- 
fini. 

La  critique  a  pu  être  faite,  à  propos  d'Edouard 
Détaille  comme  de  Meissonier.  Pourtant,  les 
troupes  françaises  et  étrangères  de  ce  jeune 
général  en  chef,de  ce  victorieux  de  nos  désastres, 
qui  sauva  la  bravoure,  l'honneur,  sont  si  expres- 
sives qu'un  instant,  dans  le  premier  crépuscule  — 
à  la  fumée  d'une  cigarette  près  de  finir  —  on  peut 
avoir  le  rêve  qu'elles  vivent,  en  efl'et,  comme  si 
on  ne  sait  quel  clairon  mystérieux,  divin,  leur 
sonnait  la  diane. 


V 


FELICIEN       ROPS 


10  avril  1887. 

«  En  vérité,  je  suis  inquiet  en  commençant 
«  cette  étude,  courte  nécessairement,  sur  un  ar- 
«  tiste  prodigieux,  un  des  plus  à  la  marque  de 
«  son  époque,  et  pourtant  ignoré  de  la  foule,   sur 

«  Ce  tant  bizarre  monsieur  Rops, 
«  Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
«  Mais  dont  le  talent  est  haut  comme, 
«  La  pyramide  de  Chéops. 

«  Ces  vers,  à  vol  de  plume,  sont  de  Baudelaire 
«  qui,  certes,  devait  admirer  déjà  Félicien  Rops, 
«bien  qu'en  1865  le  travail  accompli  fût  bien 
«  loin  du  bagage  formidable  et  satanique  d'au- 
«  jourd'hui. 

«  A  propos  du  catalogue  de  l'œuvre  gravé  de 
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«  Rops,  que  vient  de  publier  M.  Rodrigues  chez 
«  Conquet,  je  voudrais  parler  de  cet  artiste  sin- 
«  gulier  que  d'aucuns,  enthousiastes  fervents, 
«  estiment  jusqu'à  le  placer  parmi  les  plus  origi- 
«  nales  entités  de  ce  siècle  et  que  le  grand  nombre 
"  ne  connaît  pas.  L'œuvre,  en  effet,  dont  il  s'agit 
«  —  autant  par  son  prix  élevé  que  par  la  har- 
«  diesse  licencieuse  des  sujets,  aussi  par  l'effroi 
a  du  nouveau  éloignant  toujours  le  vulgaire  et 
«  mo}'en  peuple  fidèle  aux  routines,  —  est  en  de- 
«  hors  de  l'appréciation  générale,  supérieure  à 
«  tous  plébiscites  littéraires  ou  artistiques. 

«  Qu'est  Félicien  Rops  ? 

«  Un  savant,  un  vrai  littérateur,  un  érudit,  qui 
fî  pratique  en  leur  langue  les  écrivains  anciens 
«  et  modernes  de  plusieurs  pays,  un  fanatique  de 
«  voyages,  un  causeur  universel,  rairandolien,  le 
«  plus  pittoresque  et  le  plus  imagé,  le  plus  vi- 
ce brant.  C'est  enfin  et  surtout  un  artiste  hors  do 
«  pair  qui,  dans  ses  gravures^  d'une  expression 
c(  d'art  si  intense,  à  l'eau-forte,  à  la  pointe  sèche, 
«  au  vernis  mou,  dans  ses  dessins  rehaussés  de 
a  couleur,  ses  aquarelles  dont  la  vision  est  inou- 
ïe bliable,  a  saisi  les  attitudes  féminines  de  son 
«  temps. 

f<  Il  a  C\Tié  les  formes  contemporaines  et  luxu- 

10 
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«  rieuses  en  une  synthèse  de  l'attraction  de  la 
«  peau  et  du  Sexe,  de  la  préoccupation  troublant 
«  les  théories  de  Socrate,  mêlant  des  rêves  blonds 
«  et  bruns,  châtains  et  rouges,  bronzés  ou  noirs, 
«  aux  conquêtes  de  César,  aux  prières  de  saint 
«  Antoine,  aux  batailles  d'Henri  IV,  aux  apothé- 
«  oses  de  Napoléon  sous  la  pourpre  du  plus  ma- 
«  gnifique  trône  impérial.  Il  a  figuré,  hardiment, 
«  les  réalités  de  l'amour  frémissantes  de  vie  avec 
«  une  modernité  qui  va  au  paroxysme  en  une 
«  synthèse  exaspérée,  douloureuse,  oh.  la  mort 
«  transparaît. 

«  Une  ode  aux  étoiles,  à  la  lune,  sauf  à  celle  que 
«  chacun  porte  avec  soi,  aux  baisers  faits  de  songe 
«  et  de  nuées,  aux  caresses  idéales  qui  n'étrei- 
«  gnent  pas,  aux  chairs  calmes,  sans  mystérieux 
«  et  passionnels  effluves,  comme  en  ont  les  ange- 
«  lots  bouffis  de'  Fragonard,  les  Vénus  et  les 
tt  Vierges  de  Bougereau,  telle  n'est  point  la  chan- 
ce son  de  mépris,  profondément  humaine,  dessinée, 
«  burinée  par  M.  Rops.  Elle  évoque,  sans  hypo- 
«  crisiej  avec  franchise,  pour  l'intelligence  humil- 
«  liée,  le  mystère  de  l'homme  et  de  la  femme,  la 
«  vie  amoureuse,  les  corps  torturés  par  un  vice 
«  plus  puissant  que  la  pensée,  lestorsiongde  dos, 
«  les  furies  de  membres,  de  bras  enlacés,  les  poi- 
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«  trines  haletantes,  les  muscles  roidis,  les  seins 
«  turgides,  le  plaisir  qui  cerne  les  yeux,  ride  les 
«  fronts,  épuise  les  moelles,  courbe  les  reins, 
«  anémie  artères  et  veines,  vide  les  cerveaux, 
«  dessèche  le  cœur,  écrase  et  ratatine  l'être  ;  elle 
«  restitue,  avec  une  intégrité  brutale,  lesembras- 
«  sements  parfois. 

'  «  Voilà  du  moins  le  caractère  des  compositions, 
«  des  débauches  de  talent,  si  ce  n'est  de  génie  — 
«  effarouchantes  pour  qui  par  une  éducation  ar- 
«  tistique,  un  goût  du  beau  d'à  présent,  par  la  re- 
«  cherche  de  la  vérité,  d'une  philosophie  libre, 
«  âpre  et  majeure,  par  un  esprit  de  réflexion,  ne 
«  regarde  pas,  n'affronte  pas  sans  émoi,  sans  péril 
«  le  vertige  du  péché,  pour  qui  n'est  point  au- 
«  dessus  des  perversités  —  le  caractère,  dis-je, 
«  d'une  certaine  d'imaginations  prodigieuses  at- 
(i  tribuées  à  M.  Félicien  Rops.  Ce  créateur  fait 
«  surgir  par  la  magie  de  son  crayon,  de  sa  pointe, 
«  de  son  pinceau,  très  personnels^  le  nu  d'au- 
«  jourd'hui,  le  nu  exact,  admirablement  incurvé, 
«  modelé,  en  sa  beauté  décadente  que  relève 
«  l'artifice  de  suggestifs  ajustements  :  de  bas  de 
«  soi  pour  l'éclat  plus  troublant  «  d'excelsoir  », 
«  de  hautes  jarretières,  de  gants  longs  à  replis, 
«  de  coins  montrés. 
«  Il  fait  naître  —  en  une  série  d'images  extra- 
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tt  ordinaires,  non  pas  frivoles,  mais  symboliques, 
«  car  la  réalité  s'y  mélange  de  poésie,  comme 
«  d'une  sorte  de  grandeur  religieuse,  païenne^ 
«  qui  lui  vient  de  la  fcitalité  par  la  quelle  nous 
«  sommes  en  lutte  autant  que  pour  le  reste  de  la 
«  vie  —  rapparition  de  l'énigmatique  et  perfide 
«  complément,  la  femme,  disant,  faisant  les  vari- 
«  ations  lascives  et  infinies  des  poèmes  corporels, 
«  Cet  œuvre  secret,  avec  tous  les  frissons. 

a  Où  trouver  les  «pointes  sèches  »,  les  «vernis 
«  mous  »  de  Rops?  Nulle  part.  Il  s'édite  lui-même 
«  et  il  ne  vend  pas  ses  dessins^  il  ne  les  donne 
«  pas  ;  pour  en  avoir,  il  faut  être  initié,  posséder 
a  les  arcanes.  Il  met  sa  collection  à  l'abri  du 
«  public^  n'en  faisant  pas  commerce,  et  ainsi 
a  Faristocratise  encore. 

«  De  race  hongroise,  un  descendant  de  ceux 
«  qui  moururent  «  pour  le  roi  Marie-Thérèse  », 
«  M.  Félicien  Rops,  qui  depuis  belle  lurette  est 
a  Parisien  parisiennant,  naquit  d'une  famille  de 
((  grande  bourgeoisie,  à  Namur.  Ses  études  ter- 
ce  minéeS;,  son  père  mort,  sa  première  occupation 
«  fut  de  dissiper  une  fortune  en  voyages,  sports 
(I  de  tous  genres,  fantaisies  de  magnat.  Près  d'un 
«  million  évanoui,  il  voulut  le  retrouver  et  fonda 
«  à  Bruxelles,    en    1850,  un   journal    illustré  : 
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«  Uylenspiegel.  L'entreprise  n'ayant  pas  réussi,  il 
tt  recommence  sa  vie  aventureuse,  avec  cette  fois 
((  le  souci  du  lendemain,  de  ce  lendemain  dont  il 
a  a  triomphé  par  un  acharné  labeur  et  qui,  au- 
«  jourd'hui,  le  nimbe  de  gloire  méphisto  phé- 
«  lique. 

«  Un  beau-fils,  noir  de  poil  »,  un  satyre  mon- 
«  dain,  cheveux  et  barbe  en  broussailles,  mais 
«  avec  élégance,  le  front  large,  le  teint  cuit  par 
a  les  soleils  et  les  bises,  une  fine  tête  aux  traits 
tt  mobiles,  expressifs,  ajoutant  à  son  verbe  coloré, 
«  des  yeux  gais  et  subtils,  lèvres  souriantes,  de  ci 
«  de  làrailleuses,  —  Rops,  dans  son  ateher,  à  Paris, 
«  ou  bien  dans  son  castel  de  Moulin-Galant,  va- 
«  gabonde,  en  sa' conversation  alerte,  du  racon- 
«  tar  boulevardier,  des  histoires  de  femme,  des 
«  anecdotes  sur  tel  ou  tel,  aux  esthétiques  les  plus 
«  étranges,  les  plus  hautaines,  d'une  légende  de 
«  la  Piista,  à  des  aventures  chez  les  Magyares,  à 
«  des  impressions  de  voyage,  à  une  description 
a  d'une  plage  de  la  Baltique,  des  mers  grises  sep- 
u  tentrionales  et  de  leurs  côtes  à  l'herbe  maigre, 
«  d'un  crépuscule  au  cap  Nord.  Sur  son  bateau, 
a  il  parcourut  tous  les  fleuves,  toutes  les  rivières 
«  de  Belgique,  de  Hollande,  de  Suède,  de  Norvège, 
«  en  compagnie  d'un  géant,  son  ami,  qui  lui  obéit 
«  comme  à  un  dieu.  «  Tu  es  la  tète,  Rops  ;   moi, 

10. 
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«je  suis  la  brute.  »  Et  le  brave  géant,   un  bon 
peintre  de  paysages,  lève  ses  poings  terribles. 

M.  Félicien  Rops  aurait  pu  prendre  pour  son 
album  le  titre  d'un  livre  dont  il  a  fait  le  fron- 
tisp^ice  et  que  vient  de  publier  Téditeur  Kiste- 
maeckers  :  Notes  d'un  vagabond.  Parfois,  une  nos- 
talgie Tenvahit,  comme  assis  devant  sa  table  de 
travail,  il  s'acharne  sur  une  plaque  de  cuivre 
pour  la  perfection  ;  et,  le  soir  même,  il  part;  on 
le  revoit  au  bout  d'un  mois,  de  retour,  comme  dit 
dont  César,  de  pays  «  extravagants.  » 

La  conversation  de  Rops  si  vivante,  si  curieuse, 
si  pleine  de  faits  rares,  d'idées  priraesautières, 
nul  ne  peut  se  la  figurer  qui  ne  l'a  entendue.  Le 
mieux  est  encore  de  le  citer,  de  reproduire  un 
fragment  d'une  lettre  qu'il  m'adressa  et  qui  fut  le 
début  d'une  amitié  : 

13  juillet  1883. 

.-..  Je  ne  lis  guère  les  journaux,  non  pas  par  le 
mépris  affecté  que  beaucoup  de  gens  professent 
pour  cette  forme  de  littérature,  la  plus  vivante 
de  notre  temps,  mais  pour  ne  pas  nuire  à  mes 
énormes  Repos  et  à  des  Rêvasseries  qui  me  sont 
chères.  Et  puis,  je  ne  vous  remercierais  que  des 
lèvreS;  et  par  courtoisie  rudimentaire.  J'ai  en 


A    TRAVERS    LES    ATELIERS  175 

horreur  toute  popularité,  et  les  baisers  de  la 
grande  «  Fama  »,  si  doux  aux  lèvres  des  «  Ohnètes 
Gens  »  ne  m'inspirent  que  du  dégoût,  et  le  haut- 
de-cœur. 

Mon  art  n'est  pas,  n'existe  pas.  Je  ne  vois  là  que 
de  l'esprit  facile,  et  cette  forme  d'art  m'est  en  ré- 
pugnance. Il  n'y  a  donc  pas  à  en  parler,  je  crois. 
Je  le  disais  à  Gaston  Bérardi,  il  y  a  quelques 
jours:  Je  chéris  mon  obscurité,  j'en  ai  fait  un 
'dilettantisme  et,  par  ce  temps,  où  tous  les  peinti  es 
triquent  à  la  toile  comme  queues  rouges  en  foire, 
n  être  pas  su  y  constitue  une  enviable  distinction. 
—  Je  n'expose  pas,  pour  ne  pas  m'exposer  à  re- 
cevoir une  mention  honorable  décernée  par  des 
messieurs  qui  n^ont  souvent  pas  trop  d'honneur 
pour  leurs  besoins  personnels  ;  puis  je  ne  re- 
connais à  personne  le  droit  de  m'  «  honorer  », 
cette  reconnaissance  me  paraissant  être  le  comble 
de  l'humilité. 

Je  ne  sais  si  je  ferai  quelque  chose  qui  me 
plaise;  quanta  plaire  aux  autres,  je  m'en  moque 
comme  de  mes  gants  de  l'an  dernier.  Je  suis,  ce 
me  semble,  dans  la  position  de  ces  femmes  qui 
sont  grosses  d'êtres  singuliers,  procréés  par  Dé- 
monialité,  peut-être  étonnants,  peut-être  simple- 
ment hydrocéphales,  mais  qui  ne  peuvent  sortir 
par  des normaux.  Dussé-je  m'ouvrir  le  ventre 
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comme  un  Japonais,  il  faudra  bien  que  cette  pen- 
sée isse  à  la  vie  et  que  ce  monde  que  je  sens 
s'agiter  en  moi,  livré  aux  colères  des  iiationalités 
opposées  qui  m'ont  passé  leur  sang,  vienne  en 
bonne  lumière.  Et  si  tout  cela  n'est  qu'une  souris, 
■ce  ne  sera  pas  la  souris  de  tout  le  monde  :  Non 
hic  nuis  omnium,  comme  nous  disions  au  temps 
où,  épris  de  langues,  non  pas  mortes  mais  mou- 
rantes, je  traduisais  pour  ma  seule  joie  l'aimable 
évêque  Sidoine  Apollinaire.  Je  n'ai  qu'une  qualité  • 
un  idéal  mépris  du  public  et  certains  de  mes  des- 
sins n'ont  été  qu'une  façon  d'cibaisser  ma  fesse  au 
niveau  de  sa  face.  —  Si  le  reste,  le  haut  de  mon 
moi,  produit  qui  vaille  cela  no  le  regarde  pas!  — 
«  Et  comme  on  lui  demandait  a  quoy  faire  il  se 
«  peinait  en  un  art  qui  n'estait  à  la  cognoissance 
«  de  guère  de  gens  :  J'en  ai  besoin  de  peu,  dit- 
«  il,  j'en  ai  besoin  d'un,  j'en  ai  besoin  de  pas 
«  un!  »  —  Ça  c'est  du  Montaigne. 

Et  quand,  d'aventure,  j'arrive  à  me  «  gober,  » 
pour  parler  comme  M.  Droz,  quasi  de  l'Académie 
française,  j'ouvre  un  vieux  portefeuille,  je  re- 
garde la  Mélancolia  et  le  chevalier  de  la  mort  de 
Diirer,  l'esiampe  aux  cent  florins  de  Rembrandt, 
ou  le  vieux  Breughel  d'Enfer,  et  je  sens  im- 
médiatement descendre  en  moi  le  juste  sentiment 
de  l'art  macairesque,  macaronique  et  simiesque 
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qui  est  nôtre  à  nous  to'.is  !  Au  fond,  tout  cela  ne 
vaut  pas  le  chant  glorieux  de  l'alouette  au  pre- 
mier matin  ou  le  bouquet  de  fleurs  blanches  que 
la  viorne  amoureuse  jette  au  rebord  de  ma  fe- 
nêtre... 

Rops  est  un  écrivain  pittoresque  ;  je  pourrais 
ciler  encore  telle  page  de  lui  sur  la  musique  hon- 
groise,  note  en  marge  de  l'épreuve  d'une  eau 
forte  :  Dans  la  Pùsta,  M.  Rodrigues  l'a  détaillée 
en  son  catalogue,  page  98,  et  il  aurait  bien  dû 
faire  cette  citation  :  «  Tout  le  long,  le  long  de  la 
venelle,  derrière  les  haies  d'acacias  en  fleur,  foU' 
lant  les  gentianes  et  les  coquelicots,  vaguant, 
héroïques,  à  travers  les  grands  paysages,  leurs 
instruments  accrochés  aux  boutonnières  béantes, 
ne  portant  rien  que  les  choses  futures  comme  les 
gueux,  de  Callot  :  voici  passer  les  Tziganes.  Eux 
savent  tout.  Ils  ont  les  chants  qui  font  monter  le 
cœur  aux  lèvres  et  se  courber  les  rebelles  pour 
baiser  les  mains  de  l'Homme  triomphant.  »  Rien 
que  dans  cette  lettre,  dans  ce  croquis  de  Tzi- 
ganes, ne  devine-ton  pas  un  artiste  qui  est  soi  ? 

Mais  ceci  est  la  petite  part  de  mérite  de  ce  des- 
sinateur irréprochable,  de  ce  peintre  dont  cer- 
taines œuvres  sont  pour  moi  plus  vivantes,  plus 
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précises  dans  le  souvenir  que  telles  jolies  réalités 
qui  pourtant  furent  miennes,  de  ce  poète  de  l'ir- 
résistible démone,  de  la  femme  de  ce  siècle  et 
aussi  de  tous  les  siècles,  —  la  volupté  originelle 
étant  toujours  pareille,  le  baiser  infatigué,  tou- 
jours infini  et  semblable  en  tous  les  temps. 

Messaline,  —  Théodora,  —  Datiut,  la  fille  du 
roi  Grallon,  —  Marguerite  de  Bourgogne,  —  la 
grande  Catherine,  —  M""®  d'Orléans,  abbesse  de 
Chelles,  qui,  à  ce  que  raconte  M.  Lucien  Perey 
{Histoire  d'une  grande  dame  au  dix- huitième  siècle), 
avec  le  Régent,  son  père,  «  passait  la  nuit  à  rire, 
à  se  divertir,  à  manger  et  à  faire  cent  sortes  de 
folies  devant  les  jeunes  religieuses  qu'elle  s'était 
choisies,  »  c'est  parfois  la  grande  dame  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  petite  bourgeoise  dépravée, 
c'est  l'horizontale  dans  son  alcôve  ou  chez  elle, 
partout,  au  hasard  des  renversements,  ce  sont 
nos  vices. 

C'est  notre  misère. 
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2j  novembre  1886. 

«  Au  fond  du  cœur  de  tous  ces  misérables 
soldats,  dont  les  feux  sinistres  du  camp  éclai- 
raient les  faces  amaigries  et  les  dos  avachis,  une 
même  espérance  régnait,  l'espérance  de  la  bataille 
prochaine,  c'est-à-dire  la  fuite,  la  crosse  en  l'air 
et  la  forteresse  allemande.  » 

J'extrais  ces  lignes  d'un  roman  qui  a  paru  hier, 
chez  l'éditeur  OUendorfT  et  qui  s'appelle  :  le 
Calvaire. 

L'auteur  est  M.  Octave  Mirbeau,  dont  le  public 
connaît  sans  doute  le  nom  —  si  ce  n'est  pour  des 
études  fort  curieuses  sur  des  artistes  remar- 
quables, mais  pas  encore  acceptés  par  le  «  panur- 
gisme  moutonnier  »  des  foules  —  du  moins  pour 
un  pamphlet  qu'il  publia,  il  y  a  quelques  années^ 
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contre  les  comédiens,  dans  un  journal  assez 
répandu.  M.  Coquelin  aîné,  qui  se  croit  volontiers 
Figaro,  et,  en  ce  moment,  sort  du  théâtre  de  ses 
anciens  succès  au  milieu  de  l'indifférence  pu- 
blique, —  s'improvisa  gazetier  pour  répondre  à 
l'autre,  à  celui  qui  taille  sa  plume  rue  Drouot. 
L'escarmouche  fit  du  bruit,  comme  tout  ce  qui 
touche  aux  coulisses,  aux  comédiens,  aux  comé- 
diennes. La  feuille  où  écrivit  en  passant  M.  Mir- 
beau  est  des  plus  lues,  M.  Coquelin  était  alors 
très  en  vedette.  Ce  vacarme  d'une  semaine  à 
propos  de  personnages  rendus  sacrés  par  nos 
admirations  valut  mieux,  pour  celui  qui  osa  leur 
manquer  de  respect  dans  la  maison  même  où  ils 
sont  chaque  jour  glorifiés,  qu'un  bon  livre,  non 
comme  mérite,  —  car  l'article  était  remarquable 
plutôt  par  sa  violence,  —  mais  comme  réputation. 
D'aucuns  vont  reprocher  à  ce  chroniqueur, 
devenu  romancier,  d'avoir  montré  notre  armée 
sans  apothéose  chauvine,  en  toute  sincérité,  — 
en  toute  humilité,  je  pense,  il  y  a  de  quoi. 
M.  Mirbeau  fait  défiler  devant  nous,  en  une  tren- 
taine de  pages  navrantes,  un  régiment  composé 
de  tous  les  débris  de  corps,  une  bande  de  zouaves, 
de  moblots,  de  francs- tireurs  errant  du  Mans 
à  Chartres,  parmi  le  désarroi,  la  débâcle  d'une 
guerre  à  l'aventure.  Cette  histoire  a  Pair  d'une 
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autobiographie  :  «  Nous  obligions  les  habitants, 
baïonnettes  aux  reins,  à  nous  aider  dans  la 
dévastation  de  leurs  biens.  Puis  nous  repartions, 
ne  laissant  derrière  nous  que  des  ruines  et  que 
des  haines.  »  Ici,  au  milieu  de  ces  soldats  en 
maraude,  un  général  imbécile,  toujours  colère  — 
ah!  bougre!  —  le  général  RamoUot.  Là,  un  chirur- 
gien-major pousse  dehors,  d'un  geste  brutal,  une 
vieille  femme  qui  vient  d'apprendre  la  mort  do 
son  fils.  «  Allons,  cria-t-il,  allons,  pas  de  scène 
ici,  hein  !...  Il  est  mort,  eh  bien,  voilà  tout  !  » 
Est-ce  que  ces  bêtises,  ces  ignominies,  ces 
cruautés  sont  la  nécessité  de  la  guerre  ?  Était-il 
aussi  bien  utile  de  les  raconter  ? 

Pourquoi  pas  ? 

On  n'a  point  attaqué  M.  Ludovic  Halévy  pour 
ses  admirables  souvenirs  et  récits  :  l'Invasion.  Et, 
'pourtant,  j'y  trouve  ces  lignes  :  «  Le  13  février 
1871,  à  midi,  nous  quittons  Goderville.  A  une 
heure  de  là,  sur  la  route  de  Fauville,  nous  ren- 
controns notre  premier  Prussien...  C'était  un 
dragon  de  la  garde  royale  qui,  seul,  à  pied,  casquo 
en  tête,  avec  son  grand  manteau  bleu  et  ses 
grosses  bottes,  s'en  allait  d'un  pas  lourd  du  côté 
de  Goderville.  »  M.  Halévy,  il  est  vrai,  n'insiste 
pas;  il  ne  tire  de  là  aucune  considération,  aucune 
tristesse  ;   et,  dans  la  citation  de  lui  que  je  viens 
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de  faire,  c'est  moi  qui  ai  souligné  trois  mots.  Ce 
dragon,  qui  se  promène  sent,  à  pied,  en  pays 
ennemi  me  semble  pourtant  significatif.  Nous 
étions  prêts  pour  la  défaite,  car  l'envahisseur  — 
que  la  terre  française  aurait  dû  engloutir  à  me- 
sure —  fut  chez  nous  profondément  respecté  ; 
le  paysan  avait  peur  qu'on  ne  brûlât  son  village, 
qu'on  ne  l'imposât  un  peu  plus.  Beaucoup  trop 
furent  prudents. 

Qui  peut  dire  comment  se  serait  terminée 
l'invasion  si  nous  avions  fait  aux  Prussiens, 
comme  les  Espagnols  aux  armées  de  Napoléon  I", 
une  chasse  incessante  de  guérillas,  si  chacun 
s'était  montré  patriote,  soucieux  de  l'intégrité  du 
sol  national,  —  non  pas,  égoïstement  de  sa  peau 
ou  de  son  bien  ? 

M.  Mirbeau,  dans  ce  deuxième  chapitre  quô 
j'aime  moins  que  les  autres,  mais  qui  a  chance  de 
servir  son  succès  mieux  que  les  qualités  de  tout 
le  reste  du  livre,  a  accompli  une  triste  besogne. 
Toutefois,  est-ce  qu'un  enseignement  ne  sort  pas 
de  là  pour  l'avenir,  le  jour  prochain  où  va 
s'éteindre  (alors  se  lèvera  dans  l'ignoré  un  im- 
mense rideau  noir  sur  une  scène  pleine  d'ombre 
et  de  sang)  le  roi  de  Prusse,  proclamé  empereur 
d'Allemagne  au  palais  de  Versailles. 
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Quelques  détails  : 

Normand  —  il  est  né,  en  1850,  à  Trévières,  en 
Calvados  —  M.  Mirbeau,  ses  classes  terminées 
chez  les  jésuites  de  Vannes,  vint  à  Paris  étudier 
le  droit,  dont  il  s'occupa  moins  que  de  littéra- 
ture. Hanté  par  Edgard  Poë  et  Baudelaire,  il 
connut  les  paradis  artificiels,  les  engourdisse- 
ments voluptueux  des  fumeries  d'opium;  six  mois 
durant,  il  se  livra  à  cette  griserie  quotidienne. 
Sa  première  occupation  sérieuse  fut  de  tenir  la 
rubrique  des  «  échos  de  théâtres  »  à  l'Ordre.  Il 
ne  la  conserva  pas  longtemps  d'ailleurs  ;  c'était 
une  série  d'éreintements,  de  pointes  acerbes  ; 
Mirbeau  dut  se  soumettre  ou  se  démettre.  Il 
partit,  et  1'  «  ordre  »  régna  de  nouveau  sur  cette 
rubrique  en  révolution. 

16  mai  1877.  M.  de  Saint-Paul,  député  de  l'ar- 
rondissement de  Saint-Girons,  obtient  Mirbeau 
pour  sous-préfet.  —  A  ce  qu'on  m'a  conté,  ce  fut 
une  parfaite  tyrannie.  Les  procès-verbaux,  les 
contraventions  tombaient  en  ribambelle  sur  le 
dos  des  malheureux  Ariégeois  qui  avaient  l'im- 
pardonnable tort  d'être  républicains.  Un  camarade 
de  M.  Mirbeau,  sous  le  pseudonyme  d'Eliacin  — 
qui  m'a  tout  l'air  de  cacher  un  très  fin  obser- 
vateur, styliste  ironique,  M.  Paul  Hervieu  —  a 
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noté  :  «  On  rencontrait  le  sous-préfet  partout,  au 
pèlerinage  de  Notre-Dame-des-Neiges,  à  Lescure, 
sur  les  ruines  d'un  temple  de  Jupiter,  au  seuil  du 
donjon  d'Encourtiech.  Çà  et  là,  il  haranguait  la 
foule.  »  M.  Mirbeau  semble  avoir  fait  alors  —  et 
je  n'en  doute  guère,  avec  son  tempérament  —  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  candidature  officielle.  Le 
monsieur,  au  reste,  fut  élu  à  une  forte  majorité, 
invalidé  ensuite,  et  jamais  réélu. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  disparu,  c'est 
l'avènement  de  M.  Arthur  Meyer,  qui  achète  le 
Gaulois  à  M.  Tarbé.  M.  Mirbeau  fut  un  des  colla- 
borateurs ;  c'est  à  ce  journal  qu'il  me  souvient, 
moi,  presque  au  sortir  du  collège,  de  l'avoir  vu 
pour  la  première  fois.  —  Puis  la  Bourse  Tattira  ; 
c'était  le  temps  féerique  de  l'Union,  de  M.  Bon- 
toux,  le  temps  où  toutes  les  tables  étaient  retenues 
chez  Champeaux,  où  sur  la  place  de  la  Bourse 
et  dans  les  rues  avoisinantes  attendaient  les 
superbes  équipages,  piaffaient  des  chevaux  do  dix 
mille,  où,  chez  le  pâtissier  en  face  du  péristyle, 
les  remisiers,  une  fleur  à  la  boutonnière,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  un  carnet  à  la  main,  prenaient 
les  ordres  de  femmes  élégantes  grignotant  un 
sandwich  ou  croquant  un  éclair  ;  le  temps  joyeux 
où,  de  trois  à  quatre  heures,   la  rue  du  Quatre- 
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Septembre  avait  l'aspect  animé,  brillant  d'un 
retour  de  courses,  où,  le  soir,  au  Crédit  lyonnais, 
les  plus  distingués  gentlemen  de  BYance  se  fau- 
filaient parmi  les  groupes,  cherchant  leurs 
remisiers  ;  le  temps  des  millions.  —  Vint  le 
krach  ;  elle  n'a  pas  recommencé,  la  chanson  d'or 
et  d'azur  des  rouleaux  de  louis  d'or  qu'on  brise, 
des  billets  de  banque  vite  gagnés^  vite  envolés. 

Il  dut  retourner  au  journalisme,  l'autocrate  de 
Saint-Girons,  à  M.  Meyer  et  à  ses  pompes  mon- 
daines. Car  c'est  M.Arthur  Meyer  qui  a  découvert 
M.  Mirbeau,  Ta  poussé,  encouragé.  Juvénal, 
élève  d'Arthur  Meyer  et  ami  d'une  jolie,  char- 
meresse  actrice,  la  \ie  offre  de  ces  plaisantes 
antithèses. 

11  lâcha   cependant   son    directeur,  Juvénal, 

pour  entreprendre  la  courte  campagne  figaresque 
terminée  par  le  fameux  article  contre  les  comé- 
diens. Alors,  sur  ce  coup  de  grosse  caisse  et  de 
célébrité,  il  fonda  une  gazette  hebdomadaire  :  les 
Grimaces.  Elles  avaient  une  flamboyante  couver- 
ture rouge,  imitée  de  la  couverture  des  pamphlets 
du  lanternier  Rochefort  (ainsi  on  monte  une 
boutique  de  province,  à  l'instar  de  Paris).  Au  bout 
de  six  mois,  la  «  grimace  »  suprême. 
M.  Mirbeau  fonda  aussi  —   15  janvier  1883  — 
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un  journal  qui  n'eut  que  quelques  numéros  : 
Paris-midi,  Paris-minuit.  Il  devait  paraître  deux 
fois  par  jour,  à  midi  et  à  dix  heures  du  soir; 
midi,  «  l'heure  où  les  activités  se  mettent  en 
branle  »  ;  dix  heures,  «  celles  où  elles  se  repo- 
sent ».  La  pensée  était  bonne  de  ce  journal 
d'informations,  de  nouvelles  de  toute  sorte,  ne 
donnant  rien  que  le  fait  brutal,  renseignant  sur 
l'extérieur,  Tintérieur,  la  Bourse,  le  monde  et  le 
demi,  les  lettres,  le  théâtre,  sans  jamais  une 
«  tartine  ».  Un  autre,  qui  a  pleinement  réussi  — 
le  Malin,  premier  numéro,  26  février  1884  — 
semble,  avec  de  très  importantes,  de  très  habiles 
améliorations,  avoir  cueilli  l'idée  du  journal  de 
nouvelles. 

M.  Mirbeau  est  mieux  qu'un  administrateur  à 
poigne,  qu'un  remisier,  qu'un  homme  d'afïaires, 
qu'un  chercheur  de  fortune,  même  qu'un  chroni- 
queur vibrant  ;  c'est  un  artiste  ;  voilà  pourquoi 
je  trace  de  lui  cette  rapide  esquisse.  Il  a  pris  soin 
d'en  fournir  l'occasion  en  composant  ce  livre  qui 
en  promet  de  nouveaux  encore  plus  talenteux  et 
plus  solides,  ce  livre  où  déjà  nombre  de  pages 
superbes,  émeuvent,  étreignent  : 

LE  CALVAIRE 
LE  CALVAIRE 
LE  CALVAIRE 
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En  dehors  de  toute  réclame  —  et  je  ne  la  lui 
ménage  pas  en  sa  forme  fantaisiste  —  M.  Mirbeau 
a  une  originalité  :  il  bondit  tout  le  temps  ;  et  ça 
rend  bien  en  littérature.  Il  bondit  comme  un 
tigre  qu'il  est,  au  physique  et  au  moral;  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  lire  un  article  de  lui  et 
de  voir  sa  chevelure  et  sa  moustache  fauves,  ses 
yeux  clairs  pailletés  d'or,  ses  allures  souples, 
paresseuses  et  lentes  de  grand  félin,  après  des 
instants  de  pas!=;ion,  —  pendant  une  causerie 
artistique,  —  où  les  traits,  oïdinairement  doux, 
se  contractent  en  des  colères,  des  enthousiasmes 
séduisants,  oîi  le  poil  se  hérisse  et  l'œil  brille. 

On  a  dit,  surtout  du  chroniqueur  :  «  Même 
les  gens  du  métier  se  laissent  empoigner  par  la 
puissance  superbe  de  ce  style  qui  s'enfle  comme 
une  tempête  autour  des  plus  frêles  objets.  C'est 
une  rare  jouissance  de  contempler  la  succession 
majestueuse  do  ces  phrases  qui  déferlent  ainsi 
que  des  vagues  à  la  marée  montante,  chacune 
heurtant  plus  loin  que  celle  qui  a  précédé,  et 
roulant  sans  effort  des  pensées  hautes  et  larges.  » 

Il  y  a  un  peu  d'amitié  dans  les  ôpithètes  qui 
achèvent  la  période  ;  mais  ceci  est  indéniable, 
qu'elles  vous  soient  agréables  ou  non,  les  chroni- 
ques de  M.  Mirbeau  ont  un  brio  particulier,  aussi 
un  amour  des  lettres,  des  arts,  du  beau  idéal  qui 
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—  à  cette  époque  de  platitude  politique  où  les 
plus  forts  sont  «  médiocres  avec  éclat  »  —  est  la 
passion  d'un  bien  petit  nombre. 

Quant  à  ses  contes  —  publiés  sous  ce  titre  : 
Lettres  de  ma  chaumière  —  plusieurs  pourraient 
être  signés,  c'est  leur  valeur  et  leur  défaut,  Guy 
de  Maupassant.  Ainsi  une  histoire,  qui  d'ailleurs 
lui  est  dédiée  :  /a  Justice  de  paix.  Ce  n'est  pas  pour 
cela,  je  pense,  que  M.  Mirbeau  écrivait,  il  y  a 
quelques  mois  :  «  M.  Maupassant  est  un  maître 
dans  ce  genre  délicat  et  difficile  :  le  conte.  Il 
n'est  pas  le  seul  maître.  » 

Il  y  a  cependant,  même  dans  ces  contes  où  Ton 
sent  l'impression  des  lectures,  un  certain  au  delà 
qui  est  bien  particulier  à  l'auteur,  une  sorte  de 
poésie  étrange  et  sauvage,  miaulement  mysté- 
rieux, sensuel.  Il  se  retrouve  dans  ce  roman  :  le 
Calvaire.  Pas  une  des  petites  épopées  de  l'année 
terrible,  comme  on  pourrait  le  croire  d'après  ce 
tableautin  de  régiment  en  marche  dont  j'ai  parlé 
au  commencement,  mais  le  récit  d'un  amour  — 
d'un  «  collage  »  plutôt  —  pour  employer  le  mot 
d'argot  qui  est  un  tantinet  grossier,  mais  le  plus 
clair. 

Jean  Mintié,  le  héros,  dit  d'un  de  ses  livres  : 
<(  ...une  déclamation  violente,  une  phraséologie 
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absurde  y  remplace  l'idée.  Parfois  j'en  relis  des 
passages  applaudis  par  la  critique,  et  j'y  retrouve 
de  tout,  de  l'Herbert  Spencer  et  du  Scribe,  du 
Jean-Jacques  Rousseau...  du  Victor  Hugo,  du 
Poé...  »  Est-ce  son  propre  roman  que  M.  Mir- 
beau,  dans  une  heure  de  doute  artistique,  a  ainsi 
jugé  ?  —  Si  parfois  on  y  retrouve  l'écho  des  rhéto- 
riques d'autrui,  il  y  a  une  sorte  de  flamme  qui 
lui  est  personnelle^  un  effort  pour  exprimer  la 
vie,  l'attraction  d'un  beau  ventre  de  femme,  plus 
fort  que  la  volonté  de  l'homme. 

•  Enfin,  ce  n'est  pas  un  «  bouquin  »  comme  il  en 
raît  tant,  c'est  un  livre,  —  si  longtemps  qu'on 
le  puisse  discuter,  et  peut-être  pour  cela  — 
que  les  lettrés  peuvent  lire  avec  curiosité.  On  me 
dit  que  M.  Mirbeau  est  à  Noirmoutiers  depuis 
plusieurs  mois,  qu'il  est  misanthrope,  qu'il  se 
figure  «  que  tout  le  monde  lui  en  veut  ».  Je 
connais  pour  ma  part  ces  inimitiés  ces  rancunes 
que  soulèvei'it,  autour  de  quelqu'un,  le  franc 
dire  et  la  foi  artistique.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
telles  craintes,  je  suis  heureux  de  lui  envoyer, 
le  premier,  en  fermant  son  livre,  ce  témoignage 
d'estime. 


11. 


M.    SARDOU 


PROPRIETE   LITTERAIRE   AU   XIII     SIECLE 


Figaro,  4  janvier  1882. 

Que  devient  l'affaire  d'Odette  et  Fiaramina  ? 
Qui  a  raison  des  deux  écrivains?  Est-ce  Mario 
Uchard  ?  Est-ce  Victorien  Sardou? 

Ni  l'un,  ni  l'autre,  peut-être. 

Les  tribunaux,  devant  lesquels  le  diflférend  est 
porté,  jugeront-ils,  aux  applaudissements  de  tous, 
le  cas  de  M.  Sardou  et  de  M.  Uchard,  qui  ont 
échangé  les  vérités  les  plus  malicieuses,  sous  le 
couvert  d'une  politesse  vraiment  adorable  ?  Les 
tribunaux  parisiens  trancheront-ils  le  litige  avec 
autant  de  bon  sens  qu'en  eurent,  au  temps  jadis, 
les  belles  dames  d'une  cour  d'amour  ? 
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M.  Sardou,  l'autre  soir,  assistait,  dans  une  bai- 
gnoire de  face,  à  la  trentième  représentation 
de  sa  dernière  œuvre  :  Odette.  Il  y  accompa- 
gnait une  femme  charmante  et  spirituelle  ;  c'est 
le  signalement  de  M"""  Sardou.  L'académicien 
boulevardier  voulait-il  se  rendre  compte,  par 
lui-même,  de  TefFet  produit  par  sa  pièce  sur  le 
public  ordinaire,  qui  ressemble  peu  à  celui  des 
premières  ? 

Dans  un  entr'acte,  je  rencontrai  l'auteur  au 
foyer  des  artistes.  Il  y  avait  Parade  en  général 
de  Ciermont-Latour,  Riquier,  le  contrôleur  du 
théâtre,  Dieudonné  en  Béchamel,  Castel,  le  ré- 
gisseur, en  sir  Pocock,  sans  sa  perruque,  absolu» 
ment  drôle  avec  ses  sourcilset  ses  favoris  rouges. 
A  propos  d'un  spectateur  qui  était  venu,  pendant 
le  premier  acte,  occuper  son  fauteuil,  en  faisant 
grand  bruit  et  gardant  son  chapeau  sur  la  tête, 
M.  Sardou  s'irrita  de  cette  mode  de  ne  jamais 
arriver  au  commencement  d'une  pièce.  C'est  cer- 
tainement chic,  mais  c'est  idiot. 

«  —  On  m'accuse  de  répéter,  au  second,  et 
parfois  au  troisième  acte,  l'exposition  de  mes  co- 
médies. Je  n'ai  pas  toujours  fait  comme  ça.  Seu- 
lement, le  public,  qui  tient  à  venir  en  retard,  se 
plaint  parfois  de  ne  pas  comprendre.  Aussi  bien, 
je  rappelle  maintenant  en  quelques  mots  ce  qui 
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s'est  passé...  Le  public  d'aujourd'hui  est  excellent. 
11  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  premières  qui 
ne  s'inquiète  que  de  l'intrigue,  comme  une  cham- 
brée de  concierges.  La  tuera-t-il,  ne  la  tuera-t-il 
pas?  voilà  toute  la  question.  Et  chacun  regarde 
l'heure  pour  savoir  si  on  peut  filer...  D'aucuns  en- 
core me  reprochent  de  prendre  une  intrigue  ba- 
nale à  un  confrère.  Et  puis?...  Un  mari  trouve  sa 
femme  en  train  de  le  tromper  ;  il  lui  fiche  son 
pied  quelque  part  et  la  met  à  la  porte  du  domi- 
cile conjugal.  Je  n'emprunte  à  personne  cette 
aventure  de  tous  les  jours.  L'intéressant  est  le 
détail,  le  développement  des  caractères,  le  parti 
tiré  d'une  situation.  Si  le  chef-d'œuvre  de  Mo- 
lière était  une  nouveauté,  que  dirait-on  de  ce 
Tartufe  dont  on  prépare  l'entrée  pendant  deux 
actes  et  qu'on  ne  voit  qu'au  troisième.  On  éreinte- 
rait  Molière  de  belle  façon  !...  Les  critiques  récla- 
ment une  action  rapide,  mais  avec  ce  système 
télégraphique  qui  a  cours  à  présent,  les  lettres  de 
M"><'  de  Sévigné  à  sa  fille  se  réduiraient  toutes  à 
cette  dépêche  : 

«  Madame  de  Grignan, 

«  Suis  bien  portante.  T'aime  toujours  bien.  M.  de 
Laiizun  épouse  M"*  de  Montpensier. 

«  Marie.  » 
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«  ...  Je  revendique  ma  manière  et  mon  stylo.  Le 
reste  est  de  médiocre  importance.  » 

Sardou  s'emballait,  ainsi  que  de  coutume.  Nul 
n'est  plus  pétillant  et  plus  nerveux  que  cet  aca- 
démicien qui  ne  peut  se  résoudre  à  être  grave  et 
momifié,  comme  doit  l'être  un  immortel,  et  dont 
le  langage   s'émalUe   de  locutions    naturalistes. 

Survint  alors  M^'o  Alice  Lody,  suivie  de  sa  ca- 
mériste,  portant  la  traîne  de  la  robe.  Sardou  s'en- 
quit  de  la  santé  de  sa  gracieuse  interprète.  La 
conversation  changea,  soudain,  autour  du  joli 
sourire  de  la  petite  comédienne. 


Retourné  dans  la  salle,  pendant  la  superbe 
scène  finale  du  troisième  acte,  je  me  rappelai,  je 
ne  sais  pourquoi,  comment,  à  Tépoque  où  Phi- 
lippe le  Bel  céda  Avignon  à  Charles  II,  comte  de 
Provence  et  roi  de  Sicile,  Fabre  d'Uzès,  poète  I3'- 
rique,  fut  puni  pour  s'être  approprié  les  vers 
d'Albertet,  de  Sisteron. 

Nostradamus  raconte  le  châtiment  du  plagiaire 
dans  ce  livre  :  Les  vies  des  plus  célèbres  et  anciens 
poêles provensavs  qui  ont  flovry  du  temps  des  comtes 
de  Provence.  Voici  le  portrait  que  Jehan  de  Nos- 
tre-Darae,  procureur  au  Parlement,  fait  du  trou- 
badour : 
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«  Albertet  de  Sisteron  (aucuns  ont  mys  de  Tha- 
rascon),  estoit  genlil-hôme  île  Sisteron,  poëte 
comicque,  bien  estimé  en  sa  poésie  :  fut  home 
doux,  et  modéré,  s'adonnant  aux  estudes,  bien 
veu  entre  les  dames  à  l'honneur  desquelles  ne 
cessa  d'escrire  leurs  louangas,  fut  amoureux 
de  la  marquise  de  Mallr^spine,  qu'estoit  l'vne  des 
plvs  belles  dames  de  Prouence,  quelques  excel- 
lentes et  belles  qu'elles  fussent,  surmôtant  en 
l'honneur  ethonesteté  toutes  les  autres  dames  de 
sou  tems.  A  la  louange  de  laquelle  feist  plusieurs 
belles  chansons,  et  l'vn  et  l'aultre  estoyent  tel- 
ment  surpris  qu'ils  ne  s'en  pouvoient  eslogner. 
La  marquise  luy  enuoya  secrètement  de  draps, 
de  chevaulx  et  d  argent  (car  c'estoit  le  plus  ho- 
neste  présent  qu'on  pouvoit  faire  de  ce  temps  aux 
personnes  de  vertu)  avec  lettre  le  priant  qu'il  se 
voulust  déporter  de  ceste  amour  jusques  à  quel- 
que temps.  Ce  qu'il  feist.  » 

Avant  de  se  séparer  de  sa  dame.  Albertet  lui 
adressa  une  dernière  chanson,  élégie  dont  je 
traduis,  presque  mot  à  mot,  un  passage  : 

Kais  dites  comment  fuir,  ô  mes  amours  très  chères  ? 
Me  pourrai-je  guérir  de  mon  atTection, 
car,  certes,  moi,  j'endure,  en  cette  passion, 
pour  vous,  ingratcmcnt,  maintes  douleurs  amores, 

«  Ingrateraent  !  » 
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Et  les  aunes  de  drap  ?  Et  les  chevaux  ?  Et  l'ar- 
gent ? 

Il  mourut  de  douleur,  à  Tarascon,  —  vingt  ans 
après,  —  comme  on  mourait  alors.  Ainsi  en  té- 
moigne Monge  des  Isles-d'Or.  Albertet,  avant 
d'expirer  de  chagrin,  chargea  son  ami  Pierre  de 
Valieras  de  remettre  son  livre,  à  sa  cruelle  blen- 
aimée  :  Lou  Perlrach  de  Venus.  Valieras  vendit, 
simplement,  le  manuscrit  du  «  portrait  de  Vé- 
nus »  à  Fabre  d'Uzès,  poète  lyrique,  qui  donna 
comme  siennes  les  poésies  d'Albertet  deSisteron. 
La  supercherie  fut  dévoilée,  Fabre  dut  compa- 
raître devant  un  tribunal  qui  le  condamna  à  être 
fustigé  sur  la  place  de  Tarascon,  pour  avoir  in- 
justement usurpé  le  labeur  de  ce  poète  renommé. 
Albertet  fut  aimé  de  la  marquise  de  Mallespine, 
de  la  comtesse  de  Provence  et  de  la  marquise  de 
Saluées. 

Est-ce  que  ces  dames  auraient,  elles-mêmes, 
exécuté  la  sentence  ? 

Dans  les  couloirsje  revis  M.  Sardou.  Certaine- 
ment nulle  comparaison  ne  saurait  être  établie 
entre  ce  maître  de  la  scène  et  Fabre  d'Uzès.  Ge- 
lui-ci  n'est  qu'un  pillard  vulgaire.  M.  Sardou  est 
un  enchanteur  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  touche 
un  charme  nouveau. 
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LE  JOUR  DE  L  AN   A  L  ELYSEE 


Entre  la  double  haie  de  soldats  en  grande  tenue, 
présentant  de  leurs  mains  mal  gantées  le  chasse- 
pot  merveilleusement  astiqué,  —  malgré  la  foule 
compacte  qui  se  tasse  sur  les  trottoirs,  cherchant 
à  distinguer  un  uniforme  ou  une  livrée,  —  par  la 
porte  de  fer  forgé,  grille  d'honneur  du  palais, 
presque  en  même  temps,  vers  une  heure  et  demie, 
les  voitures  de  gala  des  ministres  et  des  diplo- 
mates pénètrent  en  une  file  bigarrée,  un  peu 
théâtrale,  dans  la  cour  de  TÉlysée. 

Ce  matin,  M.  le  Président  de  la  République  a 
reçu  le  Sénat  et  la  Chambre,  simplement,  fami- 
lièrement. Le  défilé  avait  quelque  chose  d'un 
laisser-aller  patriarcal  ;  pères  conscrits  et  dé- 
putés ont,  en  un  pareil  signe  de  tête,  présenté 
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leurs  souhaits  de  bonne  année  au  chef  de  l'État. 
M.  Mollard  est  content  :  «  Çaatiès  bien  marché... 
Pourvu  que  l'après-midi  soit  aussi  réussi  !  » 

Et,  tandis  qu'il  s'ingénie  à  grouper  par  ordre, 
dans  le  salon  des  Tapisseries,  dans  le  salon  des 
Aides  de  camp,  dans  la  salle  à  manger,  dans  la 
salle  des  Fêtes,  dans  la  serre,  dans  les  vestibules, 
partout,  les  députations  des  corps  de  l'État,  du 
clergé,  des  administrations  publiques  toujours 
plus  nombreuses,  M.  Jules  Grévy,  entouré  des 
ministres,  des  maréchaux,  des  sous-secrétaires, 
dès  officiers  de  la  maison  militaire,  reçoit,  au 
rez-de-chaussée,  dans  le  décor  blanc  et  or  du 
salon  d'Hercule,  le  corps  diplomatique.  Sous  la 
troisième  République,  plus  de  luxe  ni  de  brode- 
ries ;  sauf  les  soldats  et  les  fonctionnaires  infé- 
rieurs, pas  de  galons.  Le  gouvernement  est  en 
«  sifflet  d'ébène  »  ;  M.  Grévy  porte  sur  l'habit 
noir  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  En 
revanche,  les  ambassadeurs  étincellent  :  souta- 
ches,  pa-^sementeries,  plumets,  or  sur  or.  épau- 
lettes  à  graines  d'épinards,  pantalons  à  bandes 
surbrodées,  hermine,  velours,  couleurs  voyantes, 
armes  superbes.  L'Europe  et  l'Asie  luttent  de 
somptuosité.  Les  attachés  militaires  se  carrent 
dans  la  tunique  à  brandebourgs  ou  le  dolman 
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bordé  de  fourrures  ;  quelques-uns  sont  nu-tête, 
d'autres  ont  gardé  le  casque  ou  le  chapska.  Un 
grand  silence,  bercé  par  le  vague  froufrou  des 
éperons,  des  sabres,  des  tissus  riches. 

M.  di  Rende,  nonce  apostolique,  en  tant  que 
doyen  du  corps,  félicite,  au  nom  de  ses  collègues, 
M.  le  Président.  Quelques  phrases  d'étiquette, 
diiment  approfondies  selon  le  protocole.  M.  Grévy 
remercie  en  quelques  mots  ;  puis  les  ambassa- 
deurs défilent  et  saluent,  fort  graves  ;  les  minis- 
tres, groupés  à  droite  et  à  gauche  du  chef  de 
rÉtat,  s'inclinent.  M.  le  Président  du  conseil  dis- 
tribue des  poignées  de  main  plus  ou  moins  cor- 
diales, moins  ou  plus  politiques.  C'est  sa  partie, 
à  lui  ;  quelques  petits  sourires,  quelques  bonnes 
paroles  peuvent  aplanir  des  difficultés  survenues, 
adoucir  la  rudesse  d'une  note  ou  la  rédaction 
d'un  article  de  traité.  Tout  ce  monde  qui  se  croise 
et  se  salue,  se  complimente  et  se  félicite  est  classé 
d^ns  le  cerveau  du  ministre  sous  une  seule  ru- 
brique :  Affaires  étrangères. 

Cependant,  les  diplomates  regagnent  leurs  voi- 
tures. Il  y  a  entr'acte.  On  cause  dans  le  grand 
salon.  M.  Grévy  et  son  chef  de  cabinet  se  sont 
approchés  d'une  des  hautes  fenêtres. 
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Dans  le  jardin,  tout  ensoleillé  par  un  rayon  qui 
se  glisse  entre  des  nuages  blancs,  mettant  du  vert 
aux  pelouses  et  de  la  gaieté  aux  arbres  défeuillés, 
les  carrosses  des  ambassadeurs  stationnent. 
Grands  véhicules  Louis  XV,  peinturlurés  et  dorés, 
ressorts  rocaille,  sièges  rocaille,  glaces  rocaille, 
marchepieds  rocaille,  tout  est  de  pur  style.  Les 
cochers  sont  splendides,  ceux  de  l'ambassade 
d'Angleterre  surtout,  quelque  peu  bedonnants, 
mais  bien  bâtis,  bien  membres,  consciencieuse- 
ment moulés  dans  leurs  livrées  blanches.  L'équi- 
page d'Espagne  est  féerique.  Gustave  Doré  en  a 
rêvé  quelques-uns  de  semblables  pour  Cendrillon, 
pour  les  noces  de  Peau  d'Ane  et  la  fée  Carabosse, 
mais  il  n'a  point  eu  l'idée  de  tels  laquais.  Ils  sont 
jaune  canari,  empanachés  et  ornés  :  aiguillettes, 
chaînes,  boucles,  c'est  un  chatoiement  de  teintes 
dorées.  Les  simples  landaus  et  les  coupés  vul- 
gaires, noirs,  sombres,  paraissent  misérables,  lu- 
gubres à  côté  de  ces  monuments  et  de  leurs  gar- 
diens ;  ils  se  glissent  entre  les  files,  timides, 
honteux,  à  peine  remarqués. 

Avec  mille  précautions,  craignant  d'être  pris 
en  flagrant  délit  de  puérile  curiosité,  les  deux 
présidents  regardent  ce  va-et-vient  en  écartant 
le  rideau  de  guipure.  Le  président  du  conseil 
admire  l'ambassade  anglaise  ;  M.  Grévy  ne  ca- 
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che  point  une  prédilection  pour  l'espagnole  ;  c'est 
plus  cossu  et  ça  doit  peser  lourd.  Un  des  minis- 
tres cause  avec  un  journaliste  : 

—  Ce  salon,  à  droite,  vous  voyez  ?...  C'est  l'u- 
sine ..  c'est  là  que  nous  «  turbinons.  » 

Il  désigne  la  table  de  réunion  du  conseil. 

Cependant  M.  Mollard  est  revenu.  Tout  douce- 
ment, avec  son  plus  joyeux  sourire,  il  prévient 
M.  le  Président  et  MM.  les  Ministres  que  «  cela 
va  recommencer.  »  Et  il  s'exprime  avec  des  façons 
de  ménagement  comme  s'il  savait  fort  bien  ne  ré- 
jouir personne.  «  Quand  vous  voudrez...  »  On 
dirait  un  maître  des  cérémonies  des  Pompes  fu- 
nèbres annonçant  le  «  départ  »  aux  membres  de 
la  famille. 

Drapés  dans  leurs  robes  rouges  bordées  d'her- 
mine, la  toque  héraldique  aux  trois  galons  d'or 
posée  sur  leurs  respectables  chefs^  les  délégués  du 
Conseil  d'État  ouvrent  lasériedes  corps  constitués, 
Les  révérences  répondent  aux  révérences,  les 
courbettes  aux  courbettes  ;  quelques  mots  à  peine, 
quelques  sourires,  quelques  poignées  de  main  qui 
veulent  être  émues. 

Maintenant  les  députations  se  suivent  sans  in- 
terruption. M.  Mollard  surveille  l'ordre  du  défilé  : 
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grand'croix  et  grands-officiers  de  la  Légion  d'hon- 
'neur,  la  Cour  de  cassation,  la  cour  des  comptes, 
le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
l'Institut.  Ah  !  ces  braves  académiciens,  sont-ils 
heureux  de  revêtir  les  palmes  v'ertes  !  Les  occa- 
sions sont  rares  où  semblable  exhibition  est  de 
rigueur.  Les  musiciens  et  les  peintres  jubilent, 
ils  s'épanouissent  en  grâces,  ils  ont  des  bonjours, 
de  familiers  signes  de  tête  ;  pour  un  peu,  ils  em- 
brasseraient M.  Grévy.  Plus  graves  et  plus  dignes, 
les  immortels  de  la  compagnie  des  inscriptions, 
des  sciences,  etc.,  etc.,  ont  tout  à  fait  l'apparence 
de  savants  recommandables  ayant  suivi  Bonaparte 
en  Egypte.  Aussi,  les  saluts  sont  plus  froids  ;  ces 
messieurs  ont  conscience  de  leur  immortalité. 


Le  clergé. 

Robes  cardinales  et  épiscopales,  taches  rouges 
et  violettes.  Archevêques,  cardinaux,  évêques, 
abbés  mitres,  chanoines  de  Saint-Denis  glissent 
plutôt  qu'ils  ne  marchent  sur  les  parquets  cirés. 
Ils  sont  tous  aimables,  d'une  urbanité  spirituelle, 
d'une  bonhomie  patriarcale.  C'est  de  l'excel- 
lente politique.  La  République  a  rogné  les  immu- 
nités et  les  bénéfices  ;  ils  doivent  lui  en  vouloir, 
ces  prélats  ;  mais  ils  n'oublient  pas  qu'une  fan- 
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taisieou  une  mauvaise  humeur  du  ministre  pour- 
rait diminuer  encore  les  revenus.  Alors,  bonne 
mine  à  mauvais  jeu. 

Les  députés  des  religions  d'État  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  guère.  M.  le  chef  du  consistoire  de 
l'Église  do  la  confession  d'Augsbourg  de  Paris 
éprouve  le  besoin  de  faire  un  court  speech.  C'est 
un  pur.  La  face  de  M.  de  Pressensé,  en  plus  jeune, 
et  la  même  ardeur  évangélisatrice.  Miss  Kate 
Booth  en  raffolerait.  Il  tenait  à  dire  ses  convic- 
tions à  «  ce  gouvernement  d'athées.  »  On  le  pres- 
sent vaguement  lorsqu'il  s'arrête  à  deux  pas  de 
M.  Grévy.  Un  frisson  d'appréhension  court  dans 
l'assemblée.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  iong  1 

—  Monsieur  le  président,  je  suis  heureux  de 
pouvoir  vous  présenter  les  vœux  sincères  que 
forment  pour  vous  et  les  vôtres  les  membres  de 
notre  Ég'.ise.  Nous  continuerons  a  appeler,  par 
nos  prières,  la  bénédiction  de  Dieu  sur  votre  mai- 
son et  à  demander  au  Très-Haut  qu'il  vous  favo- 
rise d'un  agrandissement  de  lumières...  Vous  mè- 
nerez à  hien,  avec  son  aide,  la  tâche  difficile  que  la 
Providence  s'est  plue  à  vous  confier. 

L'  «  agrandissement  de  lumière  »  a  causé  une 
certaine  émotion.  Le  monsieur  du  consistoire  le 
prend  un   peu  avec  désinvolture.  On  chuchote 
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dans    le    ministère.    C'est  dur,  tout  de  même. 

M.  Grévy  réplique  : 

—  Je  vous  remercie  sincèrement,  monsieur, 
pour  les  souhaits  formés  à  mon  intention.  J'espère 
porter  dignement,  avec  laide  de  mes  collaborateurs, 
la  charge  que  nous  tenons  de  la  confiance  du 
peuple. 

Très  mécontent,  le  pasteur  s'enfuit.  Il  a  dû  se- 
couer dehors  la  poussière  mondaine  de  ses  ortho- 
doxes sandales.  M.  le  Président  de  la  République 
a  presque  souri  ;  son  visage,  dordinaire  placide, 
calme,  froid,  à  peine  rosé  à  fleur  de  peau,  s'est 
éclairé  d'une  flamme  malicieuse  ;  il  a  regardé  ses 
ministres,  qui  ont  fait  risette  ;  au  second  rang, 
on  a  approuvé,  mezza  voce  ;  derrière,  il  y  a  eu 
quelques  éclats  bruyants.  Le  rire  est  ainsi  monté, 
crescendo,  comme  l'applaudissement  discret  d'une 
cour  polie.  Pour  être  républicain,  on  n'est  pas 
moins  «  talon  rouge  »,  messeigneurs  ! 


Pendant  ces  minutes  d'émotion  familière,  quel- 
ques délégués  ont  passé  inaperçus  ;  l'attention 
n'est  éveillée  qu'à  l'annonce  du  conseil  municipal. 
Brrrr  !...  Les  premiers  marchent  la  tête  haute, 
regardant,  suivant  l'ancienne  théorie  du  soldat,  à 
quinze  pas  devant  eux.  Ils  vont  très  vite  ;   une 
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charge  ou  un  assaut.  C'est  l'extrême  gauche.  Ah  ! 
si  ce  n'était  qu'ils  y  sont  obligés,  ils  ne  seraient 
certes  pas  venus  ;  et  ils  jettent  des  regards  ternes 
sur  le  président  du  conseil,  qui  les  considère 
gracieusement.  Il  y  a  un  peu  du  chat  et  de  la 
souris  dans  ce  jeu  de  chassé  croist^.  L'un  d'eux, 
un  irréconciliable,  socialiste,  positiviste,  etc.,  a 
l'air  de  chercher  dans  quel  coin  le  feu  prendra  le 
plus  facilement  «  à  la  prochaine.  »  Los  opportu- 
nistes sont  câlins,  les  droitiers  sont  très  sévères- 
Ça  devient  monotone.  —  Des  habits  verts  ou 
noirs  brodés  d'argent  ou  d'or,  desépéesà  poignée 
de  nacre  ou  de  cuivre  doré,  des  képis  galonnés  ou 
des  tricornes  velus,  des  robes,  des  rabats,  des  to- 
ques, la  justice  policière  et  la  police  judiciaire, 
magistrats  'de  tout  acabit,  défilent  sans  grande 
variété  d'allures  ou  de  tons.  —  Au  nom  du  Collège 
de  France,  le  vénérable  M.  Chevreul  compli- 
mente le  président  de  la  République;  celui-ci  le 
félicite  à  cause  de  son  grand  âge.  Toujours  la 
même  chose  Mais  pourquoi  ce  centenaire  rap- 
pelle-t-il  qu'il  a  vécu  sous  un  assez  grand  nombre 
de  régimes? 


M.  Grévy,  suffisamment  édifié,  lui  serre  la  main 
«  cordialement  ».  La  petite  allusion  du  professeur 
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a  jeté  un  froid.  Malgré  eux,  les  ministres  songent 
au  peu  de  stabilité  des  choses  humaines  en  géné- 
ral et  des  cabinets  en  particulier. 

L'Académie  de  médecine,  les  conservatoires,  les 
Sociétés  d'études,  les  conseils  d'ordre,  les  cham- 
bres syndicales  à  la  queue  leu  leu,  se  suivent  un 
peu  gênés,  comme  dos  gens  trop  pressés  qui  crai- 
gnent d'être  impolis. 

Enfin,  l'armée. 

C'e«t  la  dernière  partie,  la  plus  gaie  à  cause  des 
costumes  et  de  l'espérance  de  s'en  aller  bientôt. 
Les  chefs  d'état-major,  les  commissions,  les  direc- 
teurs, les  commandants  d'école,  les  conseils,  le 
général  gouverneur,  les  officiers  généraux  en  gar- 
nison dans  le  gouvernement  de  Paris,  tous  en 
grand  uniforme,  bottés  et  éperonnés,  saluent  du 
tricorne  ou  portent  la  main  à  la  visière  du  cas- 
que, militairement.  Le  président  et  les  ministres» 
amusés  un  peu  par  ce  rayonnement  de  rouge, 
d'or,  d'argent,  d'épaulettes,  de  panaches  sur  le- 
quel s'épand  la  lumière  pâle  d'un  soleil  d'hiver 
s'inclinent  gentiment. 

Il  est  troisheures  ;  les  derniers  officiers  défilent 
s  ur  les  dalles.  M.  Grévy  serre  la  main  à  quelques 
familiers  et  se  retire  dans  ses  appartements. 

C'est  fini. 
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Dans  la  rue,  les  curieux  sont  plus  rares.  A  peine 
vingt  badauds  devant  la  porte  de  Marigny.  Il  fait 
frisquet.  Un  petit  vieux,  enveloppé  dans  une  anti- 
que houppelande,  trottine,  de  gros  paquets  blancs 
sous  les  bras.  Des  étrennes,  sans  doute.  Il  s'arrête, 
car  au  fond  de  la  cour, sur  le  perron,  M.  le  prési- 
dent du  conseil  descend  en  boutonnant  encore  son 
gant  ;  par  ci  par  là,  deux  ou  trois  pantalons  rou- 
ges, quelques  habits  noirs,  des  valets,  etc. 

Le  petit  vieux  s'informe  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

-'  Oh  !  rien  !...  Ce  sont  les  ministres. 


CAUSERIES 


LE    POINT    D  HONNEUR 


11  est  d'essence  boulevardière,  respecté  sur- 
tout de  la  rue  Drouot  à  la  Madeleine.  La  province 
l'ignore  ;  elle  est  en  retard  et  ne  connaît  que 
l'honneur. 

L'honneur,  tout  court,  des  braves  gens  qui 
n'ont  jamais  fait  et  ne  feront  jamais  rien  de  ré- 
prouvé parleur  conscience  ;  — l'honneur  de  ceux 
qui  sauront  tuer  ou  tomber  pour  la  dignité  de 
leur  nom,  la  défense  de  leurs  intérêts  les  plus 
chers  ;  —  l'honneur  enfin,  ils  se  soucient  peu  de 
cette  naïveté,  bonne  dans  les  départements,  les 
messieurs  du  point  d'honneur. 

Piliers  de  tripots,  gommeux   qui  vivent  des 
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courses,  du  jeu  et  du  reste,  vagues  boursiers, 
journalistes  dont  on  n'a  jamais  vu  la  signature 
dans  aucun  journal,  bande  d'interlopes  fringants 
sur  qui  on  chuchote,  sans  oser  leur  refuser  la 
main,  les  moins  nettes  aventures,  ils  sont  ceux 
qui  ne  transigent  pas  sur  la  forme. 

Ils  sont  corrects. 

Qu'on  les  sache  des  coquins  ;  qu'ils  vivent  de 
tripotages  et  d'arrangements  obscurs,  des  plus 
troubles  métiers  aux  combinaisons  malpropres, 
peu  importe  !  ils  sont  corrects,  encore  une  fois. 
Un  duel  au  premier  sang,  ils  se  promèneront  plus 
fiers  que  jamais.  «  L'honneur  est  satisfait  ;  »  c'est 
que,  souvent,  il  n'est  pas  difficile. 

J'en  suis  d'avis,  le  duel  est  nécessaire.  Il  est 
dans  l'âme  de  notre  nation.  Cette  vertu  qui  croise 
les  épées  pour  venger,  sauf  exception,  non  la 
grossièreté  d'un  valet,  mais  l'injure  d'un  homme 
bien  élevé,  est  une  de  nos  dernières  forces,  de  nos 
dernières  gloires. 

Mais  par  qui  sera  amené  le  «  ridicule  du  duel?» 
Par  ceux  qui  estiment  qu'une  rencontre  peut  les 
servir,  peut  faire  parler  d'eux  loute  une  journée 
dans  les  cafés  du  boulevard  ;  par  ceux  qui  cher- 
chent, sans  autre  raison,  —  par  une  insulte  popu- 
lacière,  une  brutalité,  un  de  ces  mots  qui  salis- 


CAUSERIES  211 

sent  surtout  celui  qui  les  emploie,  —  à  obliger 
à  faire  leur  jeu  quelqu'un  qu'ils  ont  choisi,  dont 
la  personne  est  excellente  pour  la  publicité  qu'ils 
souhaitent  ;  par  les  fanfarons  d"escrime,  les 
chevaliers  du  point  d'honneur. 

Quand  donc  tout  le  monde  saura-t-il  garder 
dans  les  polémiques  la  mesure  ou  du  moins  le 
bon  goût  ? 

Si  cela ;est  impossible,  comme  remède,  n'est  il 
pas  à  souhaiter  que  le  premier  duel  auquel  un 
homme  ayant  de  meilleurs  devoirs  aura  été  forcé 
par  des  causes  si  misérables  ne  se  termine  point 
par  quelques  gouttes  rouges,  pas  même  assez 
fortes  pour  choir.  Je  voudrais  que  ce  duel,  né  de 
tels  motifs,  fût  tragique;  chacun  des  deux  adver- 
saires, en  se  rendant  sur  le  terrain,  aurait  la 
ferme  volonté,  si  possible,  que  l'autre  y  restât 
mort. 

La  leçon  serait  bonne  pour  l'avenir  ;  en  tout 
cas,  si  toujours  existeront  des  chercheurs  de 
duels,  pour  la  petite  réclame,  pour  la  galerie, 
elle  permettrait  au  survivant  de  mépriser  ensuite 
toute  injure  montée  de  trop  bas,  inspirée  de  vils 
calculs  ;  elle  lui  permettrait  de  ne  plus  risquer  sa 
vie  que  pour  son  honneur  sérieusement  offensé» 
Voilà  qui  réhabiliterait  le  duel,  surtout  si  cet 
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exemple  était  suivi,  le  vrai  duel,  et  en  ferait  peut- 
être  le  moyen  sacré  auquel  un  honnête  homme 
peut  et  doit  recourir  quand  la  loi  est  impuis- 
sante. 

Et,  pour  reprendre  ces  messieurs  du  point 
d'honneur,  pour  en  terminer  aussi,  un  mot  rap- 
porté d'après  nature.  Il  flagelle  toute  une  tourbe 
plus  ou  moins  élégante  ;  il  est  typique. 

La  police  envahit  les  bureaux  d'une  de  ces  ban- 
ques, comme  il  y  en  a  trop,  où  se  font  de  chimé- 
riques émissions.  Le  commissaire,  chargé  de  la 
saisie  des  livres  et  de  la  prise  de  corps,  dit  au 
chef  de  cette  maison  de  voleurs  de  le  suivre  chez 
le  juge  d'instruction.  Le  Turcaret,  toujours  cor- 
rectj  tire  sa  montre  et  répond  : 

—  Impossible  à  présent,  monsieur  !...  On  m'at- 
tend pour  présider  un  jury  d'honneur. 


II 


ENTRELACS 


13  novembre  1886. 

Dernièrement,  des  journaux  ont  annoncé  que 
M.  Henry  Becque  travaille  (je  sais  cela  depuis 
deux  ans)  à  une  pièce  sur  les  filles.  Cette  comé- 
die de  mœurs  —  qui  s'appellera  :  Blanche  Bienvenu 
—  doit  traiter  le  même  sujet  qu'un  chef-d'œuvre 
de  Dumas  fils  :  la  Dame  aux  camélias.  Seulement, 
elle  sera  plus  conforme  aux  réalités.  Voici  d'ail- 
leurs, de  quel  train  alerte  le  premier  acte  com- 
mencerait : 

«  —  Ma  chère  amie,  je  maigris  beaucoup... 

«  —  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  êtes 
bien  mieux  1  » 

A  la  fin,  Blanche  Bienvenu  trouvera  qu'Ar- 
mand Duval  ne  fait  pas  son  affaire,  Armand  com- 
prendra qu'il  ne  peut  s'attarder  dans  la  situation 
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d'amant  de  cœur  ;  ils  se  sépareront  à  l'amiable, 
après  que  tous  les  interprètes  auront  devant  les 
spectateurs  amusés  et  ravis  échangé  un  certain 
nombre  de  ces  mots  cruels  dont  quelques  dilet- 
tantes ont  fait  une  spécialité  à  M.  Becque,  comme 
M.  Alphonse  Daudet  à  un  [de  ces  héros,  le  poète 
raté,  Dargenton. 

Le  surlendemain,  les  mêmes  journaux  ont  an- 
noncé qu'Alexandre  Dumas  ajouterait  prochai- 
nement une  préface  importante  au  roman  de 
Marguerite  Gautier.  Y  a-t-il  quelque  rapport 
entre  ces  deux  nouvelles,  quelque  rapprochement 
à  établir?  Dumas  craintil  que  l'entreprise  de 
Becque  ne  nuise  à  son  œuvre  à  lui  Dumas  et  la 
relègue  parmi  les  rococos  des  sentimentalités  ro- 
mantiques? Une  fille,  dans  toute  la  splendeur  de 
la  jeunesse,  de  la  beauté,  qui  s'éprend  d'un  homme, 
qui  vend  tout  pour  l'aimer,  qui  meurt  pour 
lui,  il  y  a  belle  lurette  qu'on  ne  connaît  plus  ça  ! 
c'est  antédiluvien. 

Aujourd'hui,  les  horizontales  jettent  tôt  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  de  fantaisie,  d'amour  ; 
elles  ont  un  tourniquet  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  ;  —  le  temps,  c'est  de  l'argent;  les  baisers, 
des  afiaires.  Plus  de  caprices,  après  seize  ans  ; 
les  grandes  passions,  à  partir  de  cinquante  ans. 
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On  causait  de  ces  changements  des  mœurs  ga- 
lantes, chez  M.  Alexandre  Dumas;  quelqu'un  lui 
demanda  si  le  projet  de  Becque  n'était  point  la 
cause  occasionnelle  de  sa  préface  ;  le  Maître  dé- 
clara qu'en  écrivant  les  quelques  pages  désirées 
par  son  éditeur  il  ignorait  l'intention  de  son  con- 
frère. —  D'ailleurs,  M.  Dumas  n'a  pas  à  s'inquié- 
ter ;  son  type  de  courtisane  est  caractéristique 
d'une  époque  ;  il  restera. 

Rien  qu'à  voir  l'illustre  auteur  dramatique,  sa 
robustesse  épanouie,  on  sent  qu'il  est,  comme  son 
père,  une  force. 

Cette  force,  cette  santé  d'un  esprit  qui  a  foi 
dans  le  travail  et  talent,  il  la  manifeste  en  sa  con- 
versation pittoresque,  profonde,  aux  fleurs  pri- 
mesautières.  On  parlait  de  ce  qui  est  du  théâtre, 
de  ce  qui  n'en  est  pas.  Alexandre  Dumas  blagua 
un  brin  la  prétention  récente  d'auteurs  qui,  sous 
prétexte  de  copier  la  vie,  veulent  faire  des  pièces 
sans  exposition,  sans  intrigue,  sans  dénouement, 
dédaigneux  d'apprendre  le  métier  dramatique. 

—  Hier  encore,  continua-t-il,  j'ai  relu,  moi, 
deux  pièces  de  Scribe...  D'aucuns  le  méprisent, 
avec  raison,  pour  le  fond  qui  est  puéril...  Mais 
on  a  tort  quant  à  la  trame,  toujours  très  habile. 
Au  lieu  de  se  moquer  de  Scribe,  mieux  vaudrait  se 
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servir  de  sa  forme  pour  y  mettre  des  pensées... 
Et  les  pièces  du  père  Dumas  ?  Est-ce  charpenté  ! 
On  les  joue  toujours  ;  et  le  public  attend  les  ré- 
pliques... Mais  apprendre  ne  suffit  pas  ;  il  faut 
on  ne  sait  quel  génie,  quel  instinct...  Ainsi  voilà 
Maupassant;  il  a  du  talent,  beaucoup  de  talent, 
des  notes  vigoureuses.  Certains  de  ses  contes 
émouvants,  il  semble  que  c'est  du  théâtre...  Eh 
bien  non  1  Au  théâtre,  tout  est  dans  les  prépara- 
tions, dans  l'art  d'amener  une  situation  ;  il  faut 
qu'il  ne  manque  plus  qu'un  mot... 


Si  Maupassant  ne  doit  pas  être  un  roi  du  théâ- 
tre, c'est,  du  moins,  un  triomphateur  du  livre. 

Et,  à  propos  de  livres,  Dumas  en  vint  à  l'honnê- 
teté des  éditeurs,  mise  en  cause  dernièrement. 
(Question  à  demi  enterrée  ;  le  type  de  l'éditeur  a 
changé,  du  reste,  depuis  quelques  années;  les 
grands  libraires  sont  aujourd'hui,  sauf  exception, 
d'honnêtes  et  charmants  hommes  ;  —  campagne 
où  les  tirs  ont  fait  long  feu.) 

—  Les  éditeurs,  c'est  comme  la  v (ici  le 

tîom  d'une  maladie  honteuse)  ;  il  ne  faut  pas  l'at- 
traper, et,  si  vous  l'avez  eue,  pourquoi  récrimi- 
ner?... On  ne  peut  se  passer  des  éditeurs  ;  on  a 
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bien  essayé  de  s'éditer  soi-même,  de  faire  tous 
les  frais,  en  leur  accordant  40  0/0,  un  joli  béné- 
fice ;  mais  ils  tiennent  tous  les  correspondants, 
vous  n'êtes  pas  mis  en  vente  aussi  bien  ;  et  de 
toute  façon,  il  faut  compteravec  eux...  J'ai  vendu 
pour  ma  part,  atout  jamais,  neuf  cents  francs,  à 
Lévy  :  la  Dame  aux  Camélias.  Quatre  cents  francs 
pour  le  roman,  cinq  cents  francs  pour  la  pièce. 
Eh  bien,  j'ai  été  tout  joyeux,  alors,  d'en  retirer 
ça...  Dame  !  On  a  une  fille  ;  c'est  embêtant  de  la 
marier;  mais  c'est  encore  plus  embêtant  delà 
garder.  Ainsi  un  manuscrit  ;  autant  le  livrer  pour 
une  somme  minime  que  le  garder  dans  son  ti- 
roir... Après  un  succès,  on  impose  ses  conditions 
J'ai  cédé,  par  exemple,  à  Lévy  toujours,  pour 
trois  raille  francs  :  le  Demi-Monde.  Eh  bien,  — 
quelle  progression  I  —  pour  le  droit  d'éditer  la 
brochure  de  ma  prochaine  comédie,  Francillon, 
ce  même  Lévy,  qui  n'en  connaît  pas  un  traître 
mot,  m'a  offert  vingt-cinq  mille  francs  ;  je  n'ai 
pas  accepté...  C'est  joli  pourtant  !  Il  y  a  des  ris- 
ques ;  ma  pièce  peut  ne  pas  réussir.  Et  voilà 
perdu  l'argent  de  quelqu'un  qui  a  eu  confiance 
en  moi... 

—  Le  pauvre  homme  ! 

—  Eh!  combien  de  fours  à  côté  d'un  livre  qui 
a  du  succès  !...  Vous  pensez  à  ma  première  pièce, 
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aux  neuf  cents  francs  d'acquit  de  la  propriété 
définitive  du  roman  et  du  drame.  Mais  ce  ne  fut 
pas  une  exception.  Gautier  n'a  pas  toujours  eu 
autant.  Quant  à  mon  père,  au  milieu  de  son  dé- 
sordre, il  ne  cédait  ses  droits  que  pour  une  cer- 
taine période...  Tout  ce^a  est  inévitable.  Des  ta- 
bleaux de  Delacroix,  de  Millet  ont  été  achetés 
cent  fois  plus  cher  qu'ils  ne  furent  d'abord  ven- 
dus par  le  peintre...  Nous  devons  payer  l'appren- 
tissage. 

M.  Alexandre  Dumas,  après  ses  brutalités  du 
début,  avait  l'indulgence  des  heureux.  Comblé 
par  la  fortune,  aimé  par  la  gloire,  génie  para- 
doxal et  précis,  sûr,  comme  son  père,  d'une  sta- 
tue plus  tard,  en  plein  Paris,  il  parle,  en  sou- 
riant, —  au  milieu  du  luxe  d'un  hôtel  qui  est  un 
musée,  —  d'un  livre  de  jeunesse  abandonné 
pour  un  morceau  de  pain,  pour  une  dette  pres- 
sante. Il  dure  longtemps,  parfois,  l'apprentis- 
sage !  Pour  Mûrger  (la  Vie  de  bohème,  cinq  cents 
francs,  chez  Lévy,  dans  les  siècles  des  siècles), 
pour  d'autres  d'autres  encore,  pour  François 
Millet,  le  plus  émouvant  des  paysagistes,  l'appren- 
tissage dura,  dans  la  misère  incessante,  jusqu'au 
dernier  souffle. 

M.  Dumas,  malgré  ses  rémissions,  nous  a  dit 
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«Les  éditeur?!,  c'est  comme  la  v —  »  D'aucuns 
en  sont  morts. 

Un  ciel  coquet  d'automne,  un  joli  soleil  malade 
pâlot,  un  soleil  qui  s'en  va,  d'une  très  pénétrante 
douceur. 

Surpris  à  jardiner  en  son  Eden  d'Âuteuil,  — 
parmi,  çà  et  là,  l'envolement  de  feuilles  mortes 
des  grands  arbres,  qui  tout  autour  font  un  hori- 
zon de  verdures  à  demi  rouillées,  doucement  chu- 
choltantes,  —  des  grands  arbres  qui  sentent 
l'hiver  dont  ils  seroi.t  bientôt,  endormis  sous  la 
neige,  avec  le  vent  pour  chef  d'orchestre,  les  mu- 
siciens blêmes  et  somnambules,  —  dans  le  rayon- 
nement des  clartés  d'été  demain  disparues,  encore 
charmantes,  déjà  mélancoliques  comme  des  chrj'- 
santhèmes,  —  M.  Edmond  de  Concourt  se  met  à 
bavarder  avec  celui  qui  arrive. 

Sur  les  éditeurs  aussi. 

Les  Goncourt  ont  vendu,  eux,  cinq  louis  tout 
net,  pour  dix  ans,  un  de  leurs  romans  :  Sœur  Phi- 
lomènc.  C'est  ce  que  m'a  dit  M.  Edmond  de  Con- 
court. Hier  pourtant  (Figaro,  10  novembre),  le 
journal  des  deux  frères  relate,  avec  une  égale 
mélancolie  d'ailleurs,  qu'ils  ont  cédé,  pour  vingt 
centimes  l'exemplaire,  leur  pauvre  bouquin, 
M.  de  Goncourt  a-t-il  voulu  exprimer  que  le  pu- 
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blic  n"a  acheté  de  ce  livre  que  cinq  cents  exem- 
plaires en  dix  ans  ? 

—  C'est  moi,  continue-t-il,  qui^  avec  Renan, 
dans  un  dîner  chez  Magny,  proposai  à  M.  Bar- 
doux,  alors  ministre,  de  s'occuper  de  garantir 
les  droits  des  écrivains  par  un  timbre  apposé  sur 
chaque  exemplaire...  Bardoux  fut  enthousiaste, 
promit  tout  son  concours  ;  et  puis,  et  puis,  on 
n'en  parla  plus,  comme  cela  arrive  souvent  dans 
la  vie. 

Le  dernier  des  Goncourt  contait  cette  anecdote 
pour  la  simple  mémoire  des  faits,  avec  indiffé- 
rence ;  il  sait,  depuis  longtemps,  ce  lassé  gen- 
tilhomme de  lettres,  la  vanité  des  propos  qui 
n'aboutissent  jamais. 


III 

LE  RUBAN   ROUGE 


31  décembre  18S6. 

Il  me  souvient,  à  propos  des  nominations  de 
M.  Henry  Becque  au  grade  de  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  de  MM.  Jules  Claretie  et  Al- 
phonse Daudet  à  celui  d'officier,  d'une  de  mes  vi- 
sites au  caricaturiste  André  Gill,  à  la  maison 
d'aliéné?  de  Charenton.Nous  parlions  de  Paris,  des 
amis  de  Gill,  de  Métra,  de  Daubray,  de  Daudet  ;  et 
Gill,  au  courant  de  la  conversation,  jetait  de  temps 
en  temps  un  regard  sur  sa  boutonnière  où  il  avait 
mis  discrètement  la  gaieté  d'un  nœad  en  iil  de 
laine  rouge.  Le  fou  s'étonnait  sans  doute  de  ne 
point  m'entendre  lui  exprimer  mes  félicitations, 
car,  entre  deux  phrases,  il  inclinait  sa  tête  sur 
l'épaule  gauche,  arrêtant  avec  complaisance  ses 
yeux  sur  ce  bout  de  laine  écarlate. 

Certes,  il  avait  bien  mérité,  Gill,  —  un  artiste 
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véritable,  un  maître  du  crayon,  dont  l'œuvre 
parlée,  rêvée,  si  on  peut  s'exprimer  de  la  sorte, 
est  encore  plus  belle  que  son  œuvre  dessinée, 
écrite  qui  ne  sera  jamais  tout  à  fait  oubliée,  — 
le  petit  signe  gai  comme  un  coquelicot,  que  sou- 
haitait son  esprit  malade.  Je  ne  complimentai 
point  André  Gill  ;  et  je  songe  aujourd'hui  que 
peut  être,  en  sa  pensée  moribonde,  il  m'accusa, 
d'après  mon  silence,  de  jalouser  la  «  distinction  » 
dont  ce  pitoyable,  cet  émouvant  fil  de  laine  pour- 
pre était  pour  lui  le  témoignage  ;  et  la  misanthro- 
pie de  ce  cœur  blessé  par  la  vie,  ulcéré,  y  put  trouver 
un  argument  de  plus.  Qui  dira,  dans  un  cerveau 
d'homme  raisonnable  ou  d'aliéné,  toutes  les  idées 
qui  au  même  instant  cheminent  sous  un  crâne? 
Nous  sommes  tous  un  peu  comme  ce  pauvre  dé- 
ment. Combien  qui  ont  —  ne  serait-ce  qu'une 
seule  fois  ?  — jeté,  à  leur  boutonnière,  un  coup 
d'œil  rapide  sur  un  ruban  rouge  imaginaire  et, 
ensuite  sur  une  rosette  d'ofHcier  ou  de  comman- 
deur? «Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  va- 
nité !  »,  ce  refrain  n'est  pas  bien  nouveau,  mais  il 
continue  à  n'être  acceptable,  à  n'être  vrai  qu'après 
la  mort,  car  tous,  plus  ou  moins  —  et  les  artistes 
encore  plus  que  d'autres,  quelque  désintéresse- 
ment du  public  qu'ils  prétendent  —  nous  vivons 
de  vanité. 
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D'aucuns  ont  remarqué  déjà  qu'en  nommant 
MM.  Claretie  et  Daudet  offiûers  de  la  Légion 
d'honneur,  alors  que  M.  Edmond  de  Goncourt 
restait  simple  chevalier,  que  M.  Zola  n'est  pas 
plus  chevalier  qu'il  n'est  bachelier,  que  M.  de 
Maupassant  a  déjà  la  fierté  de  garder  sa  bouton- 
nière vierg'3  dotoute  décoration,  que  M.  Auguste 
Vacquerie  —  le  dernier  grand- romantique,  le 
père  do  Tragaldabas,  type  étrange  et  humain,  per- 
sonnage original  de  notre  littérature  —n'est rien 
non  plus  an  point  de  vue  garance. 

Pourquoi  aussi  décoier  M.  Becque?Un  homme 
d'esprit  a  dit  du  gouvernement  :  «  On  n"est  pas 
«  becque  »  comme  ça.  »  C'est  l'esprit  du  boulevard 
qui  sacrfie  tout  à  un  mot. —  J'aime  plusieurs 
romans,  jolis  -t  pittoresques,  d'Alphonse  Daudet; 
des  «notes»  de  Claretie  et  j'estime  les  excellentes 
corné  lies  d'Henry  Becque  ;  j'ajouterai  même  avoir 
une  attirance  particulière  pour  leur  talent.  Mes 
sentiments  à  part,  il  me  semble  impossible  de  ne 
pas  avouer,  —  quelque  critique,  parfois  très  juste 
d'ailleurs,  qu'on  puisse  formuler  sur  l'un  ou  sur 
l'autre,  —  qu'ils  ne  sont  pas  des  artistes  de  pre- 
mier rang,  ou,  si  l'on  veut,  tout  simplement  des 
artistes.  Eh  bien,  un  témoignage  officiel  qui  va  à 
un  de  ces  privilégiés  de  l'e^sprit  m'est  agréable,  et 
agréable  d'autant  plus  que,  souvent,  il  est  acquis 
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à  des  messieurs  dont  les  services  de  plume  quel- 
conques, et  même  d'argent,  mis  à  la  disposition 
d'un  journal  ministériel,  peuvent  être  exception- 
nels, mais  dont  le  style  est  par  trop  ordinaire.  La 
décoration  de  tel  romancier  à  la  mode  —  à  la 
mode  de  Caen  —  à  côté  de  pareilles  impudences, 
relève  des  lettres. 

Il  y  a  trop  de  jalousie  dans  le  groupe  des  écri- 
vains. Dès  que  l'un  d'eux  —  le  fait  n'est  guère 
fréquent  depuis  quelques  années  —  est  gratifié 
d'un  ruban  rouge,  aussitôt  ce  sont^  parmi  les  con- 
frèreS;,  des  insinuations  malveillantes,  des  traits 
perfides,  sans  compter  les  :  «  Pourquoi  lui,  et  pas 
un  autre  ?  »  Les  sophistes  grecs,  qui  n'étaient  pas 
si  bêtes,  plai  iaient  tour  à  tour  des  causes  con- 
traires ;  et,  en  vérité,  on  peut  dire  sur  chaque 
homme,  chaque  artiste  du  bien  et  du  mal,  les  qua- 
lités et  les  défauts.  11  semble  que  d'aucuns  affec- 
tent aujourd'hui,  pour  M.  Becque  comme  pour 
M.  Daudet,  de  voir  seulement  ce  qui  leur  manque. 

Oui,  j'aurais  plaisir  si  la  même  promotion  fai- 
sait officiers  de  la  Légion  d'honneur  MM.  Edmond 
de  Goncourt,  Jules  Claretie,  Alphonse  Daudet  et 
chevaliers  MM.  Henry  Becque,  Rodin,  Besnard, 
Maupassant,  et  d'autres  encore.  (Je  ne  parle  pas 
de  M.  Emile  Zola  ;  puisqu'il  n'a  pas  été  décoré 
sur  le  champ  de  bataille  littéraire,  aujourd'hui 
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son  triomphe  est  assez  f^rancl  pour  que,  —  même 
se  souvenant  de  démarches  faites  par  ses  amis  et 
par  lui,  en  1879,  auprès  de  M.  Bardoux,  ~  il  ait 
droit  d'être  dédaigneux.)  Mais  ces  regrets  ne 
m'empêchent  d'applaudir,  bien  sincèrement,  dô 
tout  cœur,  les  trois  élus.  Et  ce  sentiment  devrait 
être  au  fond  de  l'âme  de  chaque  écrivain,  lors- 
qu'un ministre,  par  hasard  bien  inspiré,  choisit 
—  que  le  nouveau  décoré  soit  colonel  ou  général 
dans  l'armée  des  lettres  —  un  de  nous. 

«  Les  gamins  de  huit  ans  ont  des  croix  de  fer- 
blanc  sur  la  poitrine,  —  a  écrit  M.  Zola  dans  un 
article  en  date  du  15  septembre  1877.  —  Plus  tard, 
on  les  inscrit  au  tableau  d'honneur,  on  les  comble 
de  bons  points.  Plus  tard,  à  leur  entréedans  la  vie, 
on  les  promène  de  concours  en  concours,  et  les 
diplômes  tombent  sur  eux  dru  comme  les  feuilles 
en  automne.  Ce  n'est  pas  fini  ;  les  médailles,  les 
titres,  les  croix  de  tous  les  métaux  continuent  de 
pleuvoir.  On  est  timbré,  scellé,  apostille.  On  porte 
sur  chaque  membre  le  visa  de  Tadministration 
déclarant  en  bonne  forme  que  vous  avez  du  génie. 
On  devient  un  colis  dûment  enregistré  pour  la 
gloire.  Quel  enfantillage  et  comme  il  est  plus  sain 
d'être  seul  et  libre  avec  sa  poitrine  nue  au  grand 
soleil  !  » 

n. 


226  LE    DEFILE 

Le  couplet  a  de  l'allure,  bien  que  personne  ne 
se  promène  habituellement  la  poitrine  «  nue  »  ; 
c'est  une  autre  épithète  qu'il  faudrait.  Il  exprime 
avec  un  brio  rhétoricien  cette  observation  de 
nombre  de  gens  :  «  Croyez-vous  que  le  ruban 
rouge  à  la  boutonnière  d'un  artiste  lui  donne  plus 
de  valeur  ?  »  Le  mot  n'est  pas  juste,  d'abord  ; 
c'est  «  plus  de  talent  ».  je  pense,  qu'il  veut  dire. 
Mon,  ce  f^  tiche  ne  donne  pas  plus  de  talent  à  ceux 
qui  en  avaient,  mais  il  fait  que  le  «  profane  » 
leur  accorde  plus  de  considération,  et  ainsi  plus 
de  valeur.  Non,  ce  fétiche  ne  donne  pas  plus  de 
talent  ;  mais  je  pense  qu'il  serait  bien  placé,  par 
exemple^  sur  la  poitrine  de  M.  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam  ;  le  public  en  aurait  plus  de  respect  pour 
un  artiste  génial  par  intermittences,  qui  ne  gagne 
pas  d'argent.  En  principe,  je  suis  de  l'avis  de 
M,  Zola  ;  en  réalité,  j'admets  le  signe,  gai  comme 
un  coquelicot,  qui,  aux  yeux  de  la  foule  —  dans 
une  époque  de  bourgeoisie  au  sens  étroit,  de 
finance,  d'argent,  maître  du  monde,  —  augmente 
ou  confirme  le  prestige  d'un  écrivain. 


Et  cela  me  fait  songer  qu'on  a  fait  trop  souvent 
une  confusion  regrettable.  Lorsqu'un  journaliste, 
ami  des  peintres,  veut  prouver  que  toutes  les 
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décorations  ne  vont  pas  aux  peintres  seulement 
—  ils  sont  presque  tous  chevaliers  ou  offlciers  de 
la  L"gion  dhonneur —  il  cite  le  nombre  de  celles 
accordées  aux  gens  de  lettres,  depuis  la  guerre. 
Le  malheur  est  que,  dans  ce  chiiTre,  on  comprend 
pour  neuf  douzièmes  des  gazetiers  politiques  — 
pas  écrivains  le  moins  du  monde,  car  il  y  a  des 
écrivains  politiques,  Prévost-Paradol,  About, 
Weiss  —  utiles  à  quelques  députés  influents  ou 
bien  à  un  ministre.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce 
qu'on  paye  de  la  sorte  les  bons  offices  de  ce  genre 
de  serviteurs  ;  mais  ces  «  gens  de  lettres  »  n'ont 
rien  à  démêler  avec  la  littérature. 

Lorsque  le  gouvernement  veut  décorer  un 
écrivain,  qu'il  n'indique  pas  de  chimériques  servi- 
ces exceptionnels,  mais  qu'il  libelle  ainsi  •.  «  M.  ***, 
écrivain  français,  est  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  »  Il  suffit  de  mettre  les  noms 
de  certaines  gens  de  lettres  décorés  dans  cette 
phrase  officielle  ;  c'est  une  antithèse  qui  hurle. 

Pour  M.  de  Maupassant,  qui  est  encore  une 
fois  oublié,  on  ne  pourra  plus  tard,  lorsqu'un  mi- 
nistre jugera  l'heure  venue  de  lui  offrir  un  bout 
de  ruban  rouge,  l'accuser  d'orgueil  excessif  s'il  le 
refuse.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  c'aurait  été  gen- 
til comme  une  fleur  à  la  boutonnière.  Une  jolie 
femme  disait  :  «  Les  croix  sont  les  joyaux  des 
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hommes.  »  Aujourd'hui,  Maupassant  n'est  pas 
encore  décoré  ;  chacun  s'en  étonne  ;  c'est  toujours 
plus  coquet.  —  Ah  !  ce  fil  de  laine  rouge  à  la  bou- 
tonnière de  Gill,  dans  sa  cellule,  à  Charenton  ! 
D'autres  sont  aussi  fous  que  lui,  mais  ils  savent 
mieux  dissimuler. 
Nous  vivons  de  vanité. 


IV 

PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS 


d9  février  1887. 

A  trois  jours  d'intervalle,  voilà  deux  représen- 
tations d'œuvres  fort  intéressantes  :  Numa  Rou- 
mestan^de  M.  Alphonse  Daudet  ;  le  Ventre  de  Paris, 
de  M.  Emile  Zola.  L'un  et  l'autre  sont  les  entités 
les  plus  parfaites  du  roman  contemporain,  et,  si 
leurs  pièces  —  que  TOdéon  et  le  Théâtre  de 
Paris  ont  l'honneur  de  représenter  —  ne  sont  pas 
pour  les  lettrés  et  une  grande  partie  du  public 
une  complète  surprise  d'inédit,  du  moins  elles 
illustrent,  par  des  tableaux  vivants  en  une  mise 
en  scène  exacte  et  pittoresque,  deux  livres  cer- 
tainement remarquables.  Pour  M.  Daudet,  l'at- 
trait se  complique  de  ce  que,  pour  faire  monter 
Numa  sur  les  planches,  il  n'a  eu  recours  à  l'aide 
d'aucun  rebouteur  ;  à  mon  sens,  il  a  réussi  à 
merveille,  il  s'est  montré  un  habile  charpentier 
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dramatique,  sans  rien  perdre  do  ses  qualités,  de 
son  observation  imagée,  de  son  style  plaisant  à 
ravir. 

Mais,  si  le  second  acte,  où  la  petite  Dachellery 
a,  parmi  le  mouvement  des  secrétaires  et  des 
solliciteurs  d'un  politique,  ministre  demain,  une 
si  jolie  entrée  et  une  sortie  gamine  et  perverse  ; 
si  le  troisième  acte,  une  soirée  chez  Roumestan, 
charme  par  une  élégante  modernité,  on  ne  saurait 
prétendre,  comme  d'aucuns,  reconnaître  Gambetta 
en  ce  Méridional  hâbleur,  n'aj'ant  que  des  mots  et 
pas  d'idées.  Oui,  Gambetta  fut  «  l'homme  qui 
parle  ».  Il  a  prononcé  des  harangues  du  haut 
d'un  balcon,  aussi  du  haut  d'une  voiture,  car  tout 
lui  était  tribune.  Il  me  souvient  même,  M.  Coque- 
lin  aîné  me  le  conta  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  que 
Gambetta  fit  un  discours  du  haut  d'un  pont,  à 
Venise.  —  La  cité  italienne  venait  d'être  évacuée 
par  les  Autrichiens  ;  et  c'était  une  joie  énorme 
dans  les  rues,  l'enthousiasme  d'un  peuple  qui 
devient  libre.  R 'jouissances,  illuminations,  jeux, 
acclamations.  Dans  les  gondoles  se  croisant  par 
milliers  sur  l'eau  où  se  reflétaient  les  petites 
flammes,  des  chants  s'élevaient  et  se  répondaient 
d'une  embarcation  à  l'autre.  Le  ciel  semblait 
prendre  part  à  la  fête,  tant  il  était  bleu  et  scin- 
tillant d'étoiles.  Tout  à  coup,  au  milieu  d'une 
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foule,  à  deux  heures  du  matin,  un  jeune  homme 
se  dresse  sur  le  parapet  de  pierre,  et  dans  la  lan- 
gue italienne,  si  chaude  et  harmonieuse,  chante, 
car  c'est  le  mot  juste,  à  ce  peuple  rendu  à  lui- 
même  la  patrie  et  la  liberté.  C'était  Garabetta, 
qui  n'était  encore  rien. 

Gambetta  eut  besoin  de  parler,  grisé  par  le  dé- 
lire de  la  foule,  en  cette  superbe  nuit  où  s'affir- 
mait, triomphait  l'unité  itilienne  ;  de  même 
Roumestan  aux  arènes  d'Apt,  ivre  de  clarté,  de 
soleil,  sent  les  mots  accourir,  traînant  derrière 
eux  la  pensée,  son  «  apparence  »  du  moins  ;  il 
éprouve,  enfin,  comme  Gambetta  une  sorte  de 
besoin  oratoire.  Mais  là  tout  le  rapprochement. 
Nuraa  trompe  sa  femme  avec  une  divette,  et 
l'épouse  offensée  ne  pardonne  que  du  bout  des 
lèvres,  gardant  a  ;  cœur  la  blessure.  Voilà  ce  que 
conte  Daudet.  Le  roman  de  Gambetta  est  autre- 
ment large,  autrement  puissant  ;  c'est  plus  qu'un 
roman,  c'est  une  épopée,  et  tellement  surprenante 
que  pour  l'écrire,  si  Balzac  ressuscitait  il  n'au- 
rait pas  trop  de  tout  son  génie,  en  la  meilleure 
époque  de  sa  maturité 

Un  détail  encore.  Daudet  nous  représente  le 
«  Méridional  »  —  puisqu'il  veut  le  personnifier 
en  Roumestan  ~  livré  au  gré  d'une  éloquence 
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improvisatrice  et  facile.  Numa  promet  pour  avoir 
le  plaisir  de  promettre,  sans  le  souci  de  tenir  sa 
parole  ;  il  promet  même,  quand  il  s'est  ferme- 
ment juré  de  refuser,  et  son  verbe  trahit  sa 
volonté. 

Je  n'apprendrai  pas  à  l'auteur  que  beaucoup 
parmi  ces  Méridionaux  dirigent  leurs  discours  les 
plus  emportés,  que  leur  enthousiasme  ne  leur 
fait  pas  perdre  de  vue  le  but  auquel  ils  tendent. 
Ils  sont  rusés  adroits,  à  leur  manière  ;  et  les 
voiles  de  pourpre,  agités  aux  arènes  devant  le 
taureau,  ne  font  pas  oublier  que  la  «  bête  »  doit 
tomber. 

Il  n'y  a  pas  trente  ans,  à  la  table  de  Thôtel  du 
Sénat,  au  quartier  latin,  se  rencontraient  quel- 
quefois Gambetta  et  Rochefort,  celui-ci  réservé, 
presque  timide,  lançant  un  mot  de  loin  en  loin  ; 
le  premier  tout  en  dehors,  dominant  les  conver- 
sations des  éclats  de  sa  voix.  Daudet  a  noté  que 
Gambetta,  au  milieu  de  ses  fougues,  de  ses 
«  emballements  »,  n'oubliait  jamais  l'effet  qu'il 
voulait  produire  ;  seul,  peut-être,  il  restait  maî- 
tre de  lui,  comme  un  convive  sobre  parmi  ses 
voisins  grisés;  il  paraissait  s'abandonner  tout 
entier  à  ses  auditeurs  et  il  se  gardait  le  plus. 
Eloquence,  au  service  d'une  habileté  génoise. 

D'ailleurs,  pourquoi  personnifier  en  ce  type  de 
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Roumestan  toute  une  race  ?  11  suffît  de  voir  dans 
le  beau  roman  comme  dans  la  pièce  de 
M.  Alphonse  Daudet  une  étude  de  caractère.  Il  a 
repris  à  sa  façon,  qui  est  exquise,  une  comédie  de 
Corneille  :  le  Menteur.  En  tout  cas,  s'il  a  trop 
voulu  généraliser,  il  a  renoncé,  non  sans  bonheur, 
à  intituler  son  œuvre  :  Nord  et  Midi.  Il  y  avait  là, 
pour  les  Variétés,  avec  l'histoire  d'une  Bretonne 
qui  a  épousé  un  Savoyard,  une  parodie  tout  indi- 
quée :  £"5^  et  Ouest. 

Ce  soir,  première  représentation  d'une  pièce  de 
M.  Emile  Zola  :  le  Ventre  de  Paris.  Il  touche 
aujourd'hui  au  triomphe,  le  romancier  de  Médan, 
et  on  pressent,  avant  quelques  années,  l'apo- 
théose. Elle  sera  bien  méritée,  car  nul  artiste, 
par  un  labeur  plus  obstiné,  ne  s'acharne  davan- 
tage pour  l'art.  Viendra-t-il  un  jour  directement 
sur  la  scène,  par  un  effort  comparable  à  la  pous- 
sée d'un  de  ses  livres  ?  Tentera-t-il,  bien  face  au 
public,  la  bataille  du  théâtre  ?  Est-ce  lui  qui 
donnera  la  comédie  ou  le  drame,  dont_,  jusqu'au- 
jourd'hui, il  semble,  avec  Daudet,  avec  Concourt, 
le  Jean  l'Apocalypse  ? 

Je  ne  sais  s'il  a  suivi  les  répétitions  de  la  pièce 
qu'on  va  jouer  ce  soir.  On  peut  croire  qu'il  n'a 
pas  dû  s'en  désintéresser  du  tout,  étant  connu  le 
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soin  qu'il  apporte,  jusqu'à  la  fin,  à  la  toilette  de 
ses  œuvres.  Je  l'ai  vérifié,  par  exemple,  sur  les 
épreuves  du  feuilleton  de  Nana  que  publiait  un 
journal  du  matin.  On  aperçoit,  sur  les  placards 
d'imprimerie,  chargés  de  ratures,  de  corrections, 
le  souci  de  l'écrivain  toujours  en  quête  de  l'ex- 
pression colorée,  de  la  description  précise.  A  un 
endroit  le  romancier  dit  que  «  l'ombre  épaissie 
des  boulevards  se  piquait  de  feu,  dans  le  vagae 
d'une  foule  toujours  en  marche  et  d'une  clameur 
continue  >•>.  Sur  les  épreuves,  M.  Zola  a  supprimé 
la  clameur  continue.  Il  est  difiîcile,  en  effet,  de 
marquer  une  note  de  couleurs,  celle  des  becs  de 
gaz  allumés  à  mesure,  sur  la  note  de  sons  des 
bruits  boulevardiers.  —  Alais  le  changement  sui- 
vant est  encore  plus  typique.  Lorsque  dans  le 
vestibule  du  théâtre  des  Variétés,  le  soir  de  la 
première,  le  directeur  Bordenave  accoste  Fau- 
chery  pour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  le  matin, 
dans  son  article,  parlé  de  la  débutante,  Fau- 
chery  répondait  qu'il  voulait  «  entendre  »  Nana 
avant  d'en  dire  du  bien.  M.  Zola  a  réfléchi,  en 
lisant  les  épreuves  du  feuilleton,  et  il  a  fait  répli- 
quer par  le  journaliste  : 

—  Attenlez  donc!  vous  êtes  trop  pressé,  mon 
cher.  Il  faut  bien  que  je  «  voie  »  votre  Nana  avant 
de  parler  d'elle  ! 
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C'est  juste.  Cette  petite  variante,  —  tiens  ! 
je  fais  comme  Valmajour,  le  tambourinaire  ; 
«ce  m'est  venu  de  nuit  en  écoutant  çanter  le 
rossignol  »  —  justifiait  le  mot  «  acteuse  »  que 
j'avais  fabriqué  et  lancé  deux  ou  trois  mois  aupa- 
ravant et  qui,  depuis,  a  été  naturalisé  dans 
Targot  parisien.  Nana  n'est  pas  une  actrice,  c'est 
une  «  acteuse.  »  Elle  a  une  ligne,  du  chic  et  non 
du  talent.  On  ne  rentcnd  pas,  on  la  voit.  L'acteuse 
est  entière  dans  cette  nuance. 


Et  puisque,  dans  cet  article,  il  s'agit  de  pre- 
mières représentations,  l'occasion  me  semble 
excellente  pour  traiter  une  question  intéressant 
un  certain  nombre  de  nos  confrères.  Ne  serait-il 
pas  équitable  que  —  dans  les  tliéâtres  au  moins, 
cil  les  ouvrages  représentés  doivent  relever  plus 
particulièrement  des  lettres  —  un  «  service  de 
premières  »  fût  fait  aux  écrivains,  qui,  pour  nous 
mettre  seulement  au  point  de  vue  pratique, 
peuvent,  par  un  article  à  côté  de  la  pièce,  bien 
plus  pour  le  succès  que  tels  ou  tels  échotiers  de 
théâtre  de  journaux  ignorés.  Ainsi,  MM.  Ber- 
gerat,  Ignotus,  Wolff,  Deschaumes,  Duval,  Mer- 
meix,  d'autres  encore  —  je  ne  cite  pas  ceux 
qui,  chroniqueurs,  sont  aussi  critiques  dramati- 
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ques  —  parlent  souvent  des  choses  du  théâtre  ; 
ils  auraient  bien  droit,  ce  semble,  à  quelques 
égards. 

Dernièrement,  dans  un  billet  adressé  à  M.  Cla- 
retie,  Técrivain  que  nous  regrettons,  le  très  ha- 
bile directeur  de  la  Comédie-Française,j'exprimais 
incidemment  ce  desideratum.  «  Je  ne  demande- 
rais, a  repondu  M.  Clarelie,    qu'à  être  agréable 
aux  quelques  causeurs  parisiens  dont   vous    me 
parlez  et  qui  ont  bien  d'autres   titres  littéraires 
que  les  «annonceurs»  de  pièces.  Mais  la  multipli- 
cité des  journaux  et  le  nombre  des  rédacteurs  qui, 
dans  chaque  journal,  s'occupent  des  choses  du 
théâtre  mettent  déjà  à  la  torture  les  directeurs 
dont  les  salles  ne  sontpas  élastiques.  Qu'on  arrive 
à  s'entendre  avec  le  syndicat  des  journaux  pour 
fixer  un  maximum   de  places  à  donner,  car  le 
public,  le  bon  public  qui  achète  en  entrant,  à  la 
porte,  le  droit  d'applaudir  ou  de  siffler,  ce  brave 
public  est  terriblement  exclu  des  «  premières  !  » 
Et  il  se  plaint.   Et  il  a  raison.   La   question  est 
très  compliquée,  mon  cher  ami.  Il  fut  un  temps 
où  chaque  journal  avait  sa  loge  (pour  le  direc- 
teur) et  deux  places  (^pour  son  critique).  De  mon 
temps,  Guéroult,    à  VOpinion   nalionalc,  avait  sa 
loge,  et  moi  deux  balcons.  Sarcey  n'a  jamais  eu 
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que  ces  doux  places-là.  Aujourd'hui,  le  direc- 
teur, le  critique,  le  soiriste,  le  courriériste,  l'au- 
jourlejonriste,  etc.,  etc.,  etc.,  ont  leurs  places,  etle 
public  se  morfond  à  la  porte. — Nous  avons  quatre 
cents  places  «de  moins»  qu'à  l'Odéon  et  desdevoirs 
officiels  de  plus.  Comment  résoudre  le  problème  ? 
"Vous  voyez  qu'il  serait  périlleux  de  créer  des 
invités  de  plus.  Ce  que  je  fais  le  plus  courtoise- 
ment et  le  plus  écossdisement  que  je  puis  c'est 
d'offrir  l'hospitalité  au  plus  grand  nombre  de 
vrais  littérateurs  possible.  Et  au  bout  de  l'an  le 
total  est  considérable  des  invitations  faites  ainsi 
par  la  Comédie-Française.  Nul  théâtre  n'est  plus 
accueillant.  » 

Oui,  nul  théâtre  n'est  plus  accueillant,  et 
M.  Porel,  directeur  de  l'Odéon  —  qui  a  beaucoup 
plus  de  facilités  pour  remplir  ses  devoirs  envers 
les  écrivains  —  peut  prendre  sa  part  de  cette  ré- 
flexion. C'est  un  des  petits  motifs  pour  lesquels 
les  nouveaux  venus  portent  leurs  ambitions  vers 
le  roman  ;  les  directeurs  de  théâtre  ne  s'inquiè- 
tent pas,  il  s'en  faut,  d'exciter  vers  l'art  drama- 
tique la  jeune  génération  ;  ils  montrent  les  «  cro- 
codiles »  —  «  ours  »  devenait  bien  archaïque  — 
des  auteurs  célèbres,  tripotent  des  féeries,  des 
opérettes  avec  les  soiristes  importants  et  se  mo- 
quent du  reste.   C'est  entre  ces  marchands  de 
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réclames  et  les  directeurs  de  théâtre  le  refrain  de 
la  petite  Dachellery  à  Rouraestan  : 

Si  tu  me  doiiDes  ce  que  t'as, 
J'te  donnerai  de  ce  que  j'ai. 

«  Comment  résoudre  le  problème  ?  » 

Oh  !  ce  serait  bien  simple.  Révisez  les  feuilles 
de  service,  et  je  crois  même  que  l'aspect  des  salles 
«  de  premières»  y  gagnerait  un  peu.  M^^  Pierre 
Ninous  —  la  récente  héroïne  de  la  correction- 
nelle du  Var  —  s'est  vantée,  pour  en  imposer 
au  tribunal,  d'assister,  quand  elle  était  à  Paris, 
à  toutes  les  premières. 

A  quel  titre  ? 

Régulièrement,  on  y  voit  les  mêmes  têtes  de 
peintres  boulevardiers,  de  boursiers,  de  rédac- 
teurs de  bulletins  tinanciers,  de  correspondants 
de  journaux  de  l'Amérique  du  Sud,  sans  compter 
les  filles  plus  ou  mioins  avouées.  Est-ce  pour  eux 
et  pour  elles  que  nos  grands  théâtres  sont 
subventionnés  ?  Qui  sait  ? 
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A  M.  Deuis  Poulot,  auteur  du  livre  :  le  Sublime. 

Vous  souvient-il  ?  C'était  dans  T hiver  affreux  de 
i 878-i 879.  Maire  du  vingtième  arrondissement  de 
Paris,  vous  alliez  visiter  un  vieillard  qui  avait  de- 
mandé à  entrer  à  l'hospice.  La  neige,  tombée  plusieurs 
Jours  durant,  couvrait  la  terre.  Autour  d'une  ferme 
de  Charonne,  où  les  ouvriers  viennent  rire  en  été,  le 
«  Chat  nu  »,  de  grands  arbres  étendaient  sur  le  ciel 
gris-bleuâtre  leurs  grosses  branches  noires. 
Je  vous  accompagnais. 

Prenant,  à  côté  de  la  ferme,  la  rue  des  Monti- 
bœufs,  très  étroite,  bordée  d'une  frêle  palissade  de 
bois,  nous  trouvâmes,  à  un  contour,  la  maison  isolée 
du  vieux.  Dix  heures  du  matin.  Pas  un  bruit.  Vous 
avez  crié  plusieurs  fois  le  nom  du  pauvre.  Enfin,  au 
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jjretnier  étage,  le  seul,  une  fenêtre  s'est  ouverte  et  une 
tête  ridée  de  femme  douloureuse  est  apparue. 

—  Votre  homme  veut  entrer  à  l hospice  ?...  Je  viens 
voir  si  sa  demande  doit  être  prise  en  considération . 

La  vieille,  les  yeux  gonflés  de  pleurs  et  fixés  sans 
regard  sur  les  fortifications  interrompant,  vers  Da- 
gnolet,  le  paysage  blanc,  murmura  : 

—  Il  est  mort  depuis  quaV jour  s...  Et  moi  je  tar- 
derai pas...  J'ai  rien  à  manger... 

Le  matin  même,  deux  croquemorts  noirs,  à  travers 
Un  effet  de  neige,  avaient  déménagé  le  cadavre,  quatre 
jours  après  le  décès. 

Je  vous  accompagnais,  car,  en  cet  hiver  farouche, 
je  fis  une  campagne  quotidienne  pour  les  Pauvres 
de  Paris.  Et  vous  avez  voulu,  plusieurs  fois,  être  mon 
guide  dans  ces  quartiers  lamentables. 

A  vous,  non  pas  un  homme  de  lettres,  ce  dont  je 
vous  félicite,  mais  un.  artiste;  à  vous,  ouvrier  méca- 
nicien, devenu  chef  d'usine,  à  vous  qui  avez  enfermé 
dans  un  livre  coumentaire  cent  cinquante  pages  ad- 
mirables d' observation  et  de  couleur,  je  dédie  ces  cro- 
quis faubouriens. 

Affectueusement.  F.  C. 
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I 

LE   TERME,    A   CPIARONNE 

C'est  le  8  janvier,  le  jour  des  petits  termes.  Il 
pleut.  Du  ciel,  funèbre  comme  de  la  cendre  et 
proche  du  sol,  tombe  une  pluie  fine,  —  pJuie  fine, 
neige  fondue  —  faisant  les  voies  de  Charonne  et 
de  Bagnolet,  encore  plus  fangeuses. 

Une  charrette,  où  des  meubles  sont  entassés, 
suit  la  rue  des  Haies.  Il  y  a  une  armoire,  une 
table,  une  commode,  le  lit,  les  matelas.  Sur  le 
derrière  de  la  voiture  est  la  caisse  de  bois, peinte 
en  vert,  qu'on  met  sur  la  fenêtre,  Elle  est  toute 
pleine  de  plantes  défleuries,  —  sauf,  à  un  bout, 
deux  chrysanthèmes,  l'un  rouge  et  l'autre  blanc, 
dont  la  bruine  lave  les  feuilles  et  emperle  de 
gouttes  reluisantes  les  pétales.  Sur  le  devant,  le 
mari,  en  casquette,  conduit  le  cheval,  et,  à  côté 
de  son  siège,  sa  femme,  un  fichu  de  laine  bleue 
sur  les  épaules,  et  une  gamine  blonde  sont  ac- 
croupies sur  un  traversin.  C'est  le  ménage  aisé 
d'un  bon  ouvrier.  J'aperçois,  près  de  la  caisse  de 
fleurs,  une  pancarte  :  il  est  coupeur  de  poils  de 
lapin. 

Dans  la  rue  Alexandre-Dumas  —  qui  n'a  pas 

14 
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encore  de  maisons  —  un  homme,  coiffé  d'un 
mauvais  chapeau  de  paille,  tire  une  carriole  où, 
pêle-mêle,  sont  des  ustensiles  de  cuisine,  un  pot 
de  nuit,  des  bois  de  lit.  Autour  marchent  une 
femme  et  deux  enfants  en  bas  âge,  un  gosse  et 
une  gosseline  que  la  maman,  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  lient  par  la  main.  Ils  Tont  en  quête  d'un 
logement.  Le  propriétaire  les  a  mis  à  la  porte 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  le  pa3'er  depuis  long- 
temps. C'a  été  de  sa  part  une  résolution  soudaine, 
et  maintenant  ils  cherchent  un  toit,  en  n'empor- 
tant que  le  lit  et  ce  qu'on  a  pu  soustraire.  Ils  er- 
rent depuis  deux  heures  sous  la  pluie,  —  dans  la 
neige,  dans  la  boue,  —  car,  en  bien  des  maisons, 
le  propriétaire  réclame  d'avance  le  premier  tri- 
mestre. La  bruine  choit  sans  cesse,  ennuyeuse  et 
monotone.  .Je  demande  d'abord  à  l'homme  de 
m'indiquer  où  se  trouve  l'avenue  Philippe-Au- 
guste, puis  je  cause  avec  lui.  Ce  doit  être  un 
«  sublime  ».  Il  me  raconte  sa  peine  et  me  pour- 
traicture  son  propriétaire,  un  «  cul-terreux  » 
c'est-à-dire  un  jardinier  de  la  rue  de  Charonne  : 
—  C'est  un  légitimiste,  un  beau  type  de  «  cro- 
quant »,  avare,  égoïste  et  haineux,...  propriétaire 
fort  riche.  C'est  le  fils  d'une  marchande  de  fleurs... 
Déjeunant  au  «  Cocher  fidèle  »,  parce  que  les 
portions  y  sont  énormes,  il  gobelotte  sur  le  zinc 
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avec  les  autres  culs-terreux,  moins  «  douillards  », 
de  la  rue  Biaise.  Entre  deux  dés  à  coudre  de  vi- 
triol à  dix  centimes,  tout  gonflé,  il  crache,  de- 
vant les  amis,  sa  vanité  sur  le  parquet...  Soixante 
ans,  mais  solide  !  Du  matin  au  soir  il  arpente 
ses  domaines.  Croyez-vous  ?  il  possède  cinquante 
raille  francs  de  rente  et  donne  cent  sous  par  an  au 
bureau  de  bienfaisance  !...  Il  fait  lui-même  son  mé- 
nage. Une  bonne  coûterait  trop  !...  Il  a  une  peur 
bleue  des  rouges,  et  il  «  pète  »  de  fièvre  pendant 
deux  jours  quand  on  lui  insinue  que  la  liquida- 
tion sociale,  le  règ'ement  des  comptes  viendra... 

Le  sublime  me  dit  ensuite  comme  quoi  la 
même  aventure  lui  est  arrivée  autrefois  en  jan- 
vier, aussi  par  un  sale  hiver.  Ils  ont  vagabondé 
toute  la  journée  sans  trouver  un  gîie,  et  la  nuit 
Tenue  —  une  nuit  fourmillante  de  flocons  blancs 
—  ils  se  sont  mis  sous  un  hangar  étroit,  rue  des 
Amandiers,  et  ils  ont  dressé  le  lit  presque  sous  le 
ciel.  Ils  se  sont  groupés,  tout  habillés,  sous  les 
couvertures.  La  petite  n'avait  que  dix  mois,  et 
le  petit  avait  deux  ans.  Le  lendemain,  ils  avaient 
sur  le  lit  de  famille  cinq  pouces  de  neige  poussée 
par  la  bise. 

«  Le  plafond  s'éclaircit  un  pou  »,  comme  disait 
le  sublime.  Je  poursuis  ma  promenade  dans  Cha- 
ronnc. 
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L'annexion  à  Paris,  en  1861,  a  été,  paraît-il, 
pour  les  gens  de  ce  quartier  pitoyable,  comme 
un  coup  de  foudre.  Consternation  générale.  On 
n'était  plus  de  Charonne,  mais  de  Paris.  Les  ou- 
vriers, ainsi  que  jadis,  ne  viendraient  plus  delà 
Bastille,  de  Belleville,  de  Ménilmontant,  boire, 
dimanches  et  fêtes,  le  pichenet  —  hors  barrière 
—  chez  le  père  Sansonnet  ou  chez  Savart,  les 
mastroquets  où  l'on  fait  sa  cuisine  soi-même.  Le 
patron  vend  le  vin  et  prête  (un  sou  pour  cuire  un 
bifteck,  deux  sous  pour  une  omelette)  des  four- 
neaux en  plein  air. 

La  chanson  de  Charles  Colraance  dit  : 

A  Charoiiu',  c'est  l'moins  qu'on  entre 
Boire  un  p'tit  coup  chez  Savart. 

Dites,  mon  cher  Grévin,  quand  j'étais,  un  été, 
votre  voisin,  à  Saint-Mandé,  vous  rappelez-vous 
les  dimanches  du  peuple  des  faubourgs  dans  le 
bois,  autour  du  lac,  propre,  où  ne  se  mirent  pas 
les  horizontales  ? 

Au  matin,  toute  la  famille  en  beaux  atours, 
presque  neufs,  a  pris  la  longue  avenue.  Le  panier, 
personnage  important  du  jour,  enferme  digne- 
ment le  pain,  le  saucisson,  le  gigot  froid,  pointé 
d'ail.  La  serviette  se  dissimule  et  attend  son 
heure.  Il  faut  s'arrêter  au  comptoir  de  zinc,  pour 
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prendre  le  vin  à  emporter.  Et^  sous  les  feuillages 
où  scintillent  des  gouttes  de  lumière,  là-bas,  de 
midi  à  huit  heures,  s'esclaffent  les  rires.  Le  père, 
les  enfants  en  bras  de  chemise,  jouent  à  saute- 
mouton,  et,  quand  il  y  a  de  grandes  (illes,  on 
joue  aux  quatre  coins.  Tant  pis  pour  celui  ou 
celle  qui  fera  le  pot  ! 

Au  crépuscule,  dans  le  vague  des  soirs  d'été, 
sur  la  tache  immense  de  verdure  devenue  grise, 
transparaissent  en  vigueur  des  coins  de  lac  bleu. 
Sur  le  fond  d'harmonie  des  gazouillis  presque 
éteints  et  de  la  brise  molle,  surgissent  des  trilles 
de  joie  et  montent  des  lambeaux  de  refrains. 
Harmonie  atténuée  des  couleurs,  harmonie  des 
sons,  étouffée. 

Aujourd'hui  encore  on  envie  Bagnolet,  où  sont 
pourtant  les  plus  beaux  types  de  «  croquants  »; 
mais  c'est  à  cause  de  son  autonomie.  Les  Bagno- 
lais  exècrent  les  Parisiens;  les  Charonnais  les 
tolèrent.  Bagnoiet  est  de  l'autre  côté  des  fortifi- 
cations, à  la  fin  du  monde. 

Quelques  endroits  curieux  çà  et  là  ;  tels  que  la 
maison  de  Fouquier-Tinville,  Taccusateur  public  ; 
la  cité  des  Singes,  peuplée  de  «  grabataires  »;  le 
château  des  d'Orléans.  Outre  les  boutiques  de  Sa- 
vart,  du  père  Sansonnet,  quelques  autres  établis- 
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sements  sont  très  fréquentés  :  «  l'Entunnoir,  le 
Chat  nu,  le  Petit  Bonhomme  ».  Tout  le  quartier 
est  nouveau. 

L'église  de  Charonne  a  sa  légende. 

Saint  Germain  s'arrêtait  dans  une  ferme,  sur 
l'emplacement  de  laquelle  est  à  présent  Téglise, 
quand  il  allait  voir  sainte  Geneviève,  à  Nanterre. 
La  fermière  était  très  belle  et,  prétend  Denis 
Poulet,  ce  pauvre  Germain  n'avait  pas  le  «  blin- 
dage »  de  saint  Antoine.  Il  y  prenait  quelquefois 
deux  jours  de  repos,  en  étudiant  sur  le  vif  les 
passions  humaines.  Après  sa  mort,  le  fils  de  la 
fermière  obtint  l'érection  de  l'église  actuelle,  une 
des  plus  vieilles  de  Paris.  Après  l'érection  de 
l'évêque,  celle  du  clocher. 

Avant  la  Révolution  de  1789,  le  terrain  où  se 
dressent  maintenant  les  hautes  cheminées  des 
fabriques  était  occupé  par  d'immenses  parcs  au- 
tour de  quelques  châteaux. 

Ces  biens  devenus  biens  nationaux,  le  morcel- 
lement se  fit.  Fouquier-Tinville  prit  sa  part  et 
s'installa  à  Charonne.  —  Lentement  le  paysage 
changea  d'aspect.  Des  jardiniers  s'établirent  et 
commencèrent  le  commerce  des  fleurs  d'oranger. 
Je  me  rappelle,  dans  la  rue  Saint-Biaise,  der- 
rière la  maison  où  demeura  l'accusateur  public, 
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U!îe  grande  serre  emplie  d'orangers.  Debout  dans 
la  neige,  je  les  voyais  à  travers  les  vitres  bario- 
lées des  caprices  dessinés  par  le  givre. 

Des  industriels  ont  construit,  de  distance  en 
distance,  des  usinas.  Autour  se  groupent  des 
maisons  en  longues  files.  Là  gîtent  les  pauvres  et 
les  laborieux.  De  temps  en  temps  s'ouvre  sur  la 
rue  la  boutique  d'un  marchand  de  vins.  Le  quar- 
tier a  une  tournure  particulière  qui  n'est  pas 
celle  d'une  ville  et  pas  celle  d'un  village.  A  travers 
rues,  il  arrive  de  rencontrer  des  gars  de  quinze  à 
vingt  ans  qui  ont  aux  commissures  des  lèvres, 
dans  Jes  yeux  et  dans  les  narines  évasées,  tous 
les  vices  et  des  crimes.  Çà  et  là,  entre  les  toits 
des  maisons  basses,  apparaissent  les  verdures  de 
grands  arbres  qui  surgissent  des  morceaux  épar- 
gnés des  anciens  parcs  seigneuriaux.  C'est  Paris 
qui  finit,  avec  des  rues  sans  bâtisses,  à  travers 
des  terrains  vagues  et,  parfois,  l'horizon  barré 
par  la  ligne  des  remparts. 

II 

ÉGOÏSME 

Vers  minuit,  Alfred  de  Musset,  venant  du 
théâtre,  rentrait  chez  lui.  La  neige  et  it  tombée 
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dans  la  journée  ;  Paris  avait  revêtu  une  pelisse 
de  glace.  Le  froid  était  aigu  et  piquait  la  peau. 
Mussetj  traversant  le  Pont-Neuf,  était  serré  dans 
ses  habits,  et,  les  mains  plongées  dans  les  poohes, 
il  filait  rapide.  Comme  il  laissait  le  pont  pour 
prendre  les  quais,  il  rencontre  un  homme,  vieux 
et  grelottant,  qui  lui  demande  quelques  sous. 

Musset  se  dit  que  les  mendiants  sont  nombreux 
dans  Paris  et  qu'une  foule  de  déclassés  fait  mé- 
tier de  quémander  l'aumône.  Il  passe  sans  paraî- 
tre faire  attention  au  vieux,  accoté  frileusement 
contre  le  parapet  des  quais. 

Au  bout  d'une  soixantaine  de  pas,  le  .poète 
songe  que  peut-être  ce  lamentable  va  rester  là, 
par  la  nuit  claire  et  glacée,  dans  la  neige.  Il  sent 
qu'il  ne  pourra  dormir  ou  que  son  sommeil  sera 
troublé  par  la  vision  de  ce  vieux  aux  cheveux 
blancs  comme  les  flocons  tombés.  Il  revient  sur 
le  chemin  fait.  Le  mendiant  était  parti. 

Le  poète,  inquiet,  le  cherche.  Enfin,  il  le  trouve 
près  des  Tuileries  et  lui  remet  tout  l'argent  qu'il 
a  sur  lui.  —  Il  n'avait  pas  fait  l'aumône  par  cha- 
rité, mais  par  égoïsme,  pour  être  content  de  lui. 

Il  faut  être  content  de  soi. 
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III 

PLUS   TARD,    LA    FETE 

Dans  le  vingtième  arrondissement,  impasse 
Ronce,  n°  5,  un  ménage  a  huit  enfants.  Le  mari 
seul  peut  travailler  ;  il  est  tabletier,  aplatisseur 
de  cornes  pour  les  peignes,  et  gagne  quatre  francs 
par  jour.  Il  lui  faut  avec  cela  payer  un  loyer  de 
cent  cinquante  francs  par  an,  nourrir  sa  femme 
et  huit  enfants.  L'aîné  a  seize  ans  et,  depuis  un 
mois,  est  couché  sur  un  grabat.  Il  a  une  fièvre 
typhoïde  ;  lorsquMl  était  en  bonne  santé  il  était 
occupé  dans  une  fabrique  de  papiers  de  fantaisie, 
et  rapportait,  chaque  soir,  trente  sous.  A  présent, 
une  vingtaine  de  francs  doivent  suffire  à  entre- 
tenir, pendant  une  semaine,  dix  personnes. 

La  demeure  de  ces  pauvres  gens  se  compose  de 
deux  pièces.  La  porte  d'entrée,  au  rez-de-chaussée, 
sur  la  cour,  pleine  de  neige,  n'a  pas  de  vitres.  La 
fenêtre  non  plus.  Les  carreaux  sont  mal  bouchés 
avec  des  feuilles  de  papier.  Le  bois  de  la  fenêtre 
est  brisé  en  deux,  elle  s'avance  dans  la  chambre 
et  laisse  passer  la  bise.  Les  volets  sont  fermés, 
mais  ils  ne  joignent  pas.  Dans  cette  chambre  es 
un  lit.  Autant  s'étendre  sur  un  banc,  au  dehors, 
que  sur  le  matelas  sale  qui  est  là. 
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J'entre  dans  la  seconde  pièce.  11  est  cinq  heures 
du  soir.  Pas  d'autre  lumière  que  celle  d'un  feu 
qui  luit  dans  un  petit  poêle.  Encore  un  lit.  Le 
fils  y  est  couché,  et,  secoué  par  la  fièvre,  profère 
des  paroles  incohérentes.  J'aperçois  dans  la  pé- 
nombre, des  silhouettes,  et  je  me  heurte  à  un 
berceau.  Dans  le  berceau  dort  un  bébé  qui  n'a 
que  deux  mois.  Les  silhouettes  m'apparaissent 
plus  distinctes.  Ce  sont,  sur  un  espace  de  deux 
mètres  carrées  un  garçon  de  treize  ans,  une  fille 
de  dix  ans,  une  fille  de  huit  ans,  une  fille  de  sept 
ans,  un  garçon  de  cinq  ans,  un  gosse  de  trois  ans. 
Dans  la  journée,  quelqu'un  avait  donné  vingt 
sous  à  la  mère.  Elle  avait  acheté  du  charbon  et 
de  la  viande  pour  son  fils  aîné  malade.  Il  avait 
une  fièvre  de  cheval,  et  elle  faisait  pour  lui  un 
bouillon  de  cheval.  La  livre  de  rossinante  ne 
coûte  que  cinq  sous. 


J'allais  partir,  le  cœur  soulevé,  lorsqu'une  ga- 
mine est  entrée.  Elle  venait  de  l'école.  Tonte 
gentille,  sa  tête  mignonne  recouverte  en  arrière 
par  une  capeline  usée,  elle  avait  deux  grands 
yeux  bleus,  au-dessus  desquels  flottait  son 
éblouissante  chevelure  blonde  poudrée  de  neige. 

Que  deviendra,  dans  dix  ans,  celle  jolie  peiile  fille? 
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Elle  était  heureuse  de  voir  la  terre  blanche  ; 
elle  ne  songeait  pas  au  froid  et  à  la  faim. 

IV 

INTÉRIEURS 

Rue  de  la  Roquette,  29,  ha^ite  la  famille  Vil- 
leroy,  qui  comprend  sept  enfants.  Le  père  est  un 
grand  gars  qui  travaille  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise.  Il  est  terrassier  pour  les  morts.  II  y  a 
bien  des  gens  qui  meurent,  mais  on  ne  fait  pas, 
en  ce  décembre,  de  la  maçonnerie  pour  honorer 
leur  trépas.  Un  des  fils  a  onze  ans,  il  est  chassieux, 
il  sort  de  l'hôpital  de  la  rue  de  Sèvres,  et  de 
chacun  de  ses  cils  tombe  encore  un  filet  de  séro- 
sité. Une  gosseline,  âgée  de  dix-huit  mois,  est 
couchée,  sur  un  grabat  sordide,  et  tremblotte, 
mal  enveloppée  dans  une  couverture  trouée.  Pas 
de  feu  dans  la  chambre.  Je  reste  cinq  minutes 
dans  cette  mansarde  froide,  et  je  sors  glacé. 

Je  vais  ensuite  rue  des  Boulet?;,  116,  chez  la 
veuve  Ourzols.  Elle  est  très  vieille  et  souffre  de 
la  faim.  Quand  il  fait  beau  temps,  elle  vend,  par 
les  rues,  des  poteries  de  rebut.  Elle  gagne  ainsi, 
dans  les  jours  de  chance,  cinquante  sous  environ. 
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Si  elle  n'était  à  moitié  aveugle,  la  pauvre,  elle 
serait  marchande  des  quatre  saisons,  mais  elle 
ne  pourrait,  tellement  ses  yeux  sont  faibles,  dis- 
tinguer, au  crépuscule,  ses  légumes  ge^s.  Avec 
les  cinquante  sous  qu'elle  gagne  en  été,  elle 
nourrit  encore  son  neveu,  un  ouvrier  gantier  qui 
ne  peut  plus  travailler,  ses  mains  étant  presque 
paralysées. 

Dans  cette  même  rue  des  Boulets,  au  85,  de- 
meure la  veuve  Lavigne.  La  semaine  dernière, 
elle  a  fait  une  chute  et  s'est  blessée  à  la  main. 
Cette  main  est  à  présent  toute  gangrenée  et  en- 
tortillée dans  un  torchon.  C'est  la  veuve  d'un 
instituteur  de  Vire,  qui  a  enseigné,  durant  trente 
ans,  les  langues  latine,  grecque  et  française.  Elle 
tricote  des  bas  pour  exister,  et  arrive  péniblement 
à  trouver  cinq  sous  par  jour. 

—  Mais  comment,  madame,  pouvez-vous  vivre 
pendant  vingt-quatre  heures  avec  vingt-cinq  cen- 
times seulement  ? 

La  brave  vieille  femme,  d'un  air  doux,  m'a 
répondu  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  je  ne  suis  pas  «  dis- 
sipât euse.  » 
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V 

l'aide  du  jeudi 

J'ai  cité  la  famille  Clévenot.  Je  suis,  pour  la 
trouver,  allé  dans  un  pays  presque  impossible, 
vers  la  barrière  du  Trône.  La  neige  tombait. 

Je  frappe  à  une  porte,  au  rez-de-chaussée.  Une 
"vieille  femme  vient  m'ouvrir,  une  grand'mère 
douloureuse.  Les  cheveux,  les  sourcils  sont  blancs  ; 
les  traits  sont  ridés  et  souffreteux.  Elle  est  cou- 
verte de  haillons.  J'entre  dans  une  chambre,  où 
j'aperçois,  dans  une  pénombre,  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles.  La  grand'mère  allume  une 
chandelle.  Onze  «  mômes  »  sont  là,  dans  un  coin, 
autour  d'un  feu  qui  brûle  à  peine.  Le  mari  est 
absent.  Il  est  ajusteur,  et  travaille  huit  heures 
par  jour,  à  dix  sous  par  heure.  Cela  fait  quatre 
francs  pour  nourrir  treize  vivants. 

La  femme  peine  aussi.  Elle  enfile  des  perles 
noires  et  fait  des  couronnes  mortuaires.  Elle 
gagne  douze  sous  par  douzaine  de  couronnes. 
Qu'on  juge  du  temps  qu'il  faut  pour  mériter 
soixante  centimes,  ce  que  nous  donnons,  sans  y 
prendre  garde,  comme  pourboire.  Je  dis  à  la 
femme  : 

15 
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—  Mais  il  faut  une  heure  afin  d'enfiler  assez  de 
perles  pour  un  sou  ? 

Elle  allait  me  répondre,  lorsqu'une  enfant  de 
cinq  ans,  debout  sur  une  chaise  à  moitié  dépaillée, 
doucement  susurra  : 

—  Mon:^ieur,  je  vais  à  l'école.  Mais  je  travaille 
aussi,  le  jeudi. 

Ces  onze  enfants,  le  père,  la  mère,  la  grand'mère, 
n'avaient  pour  manger  à  tous,  le  soir,  que  cinq 
sous  de  pommes  de  terre  gelées.  Oh  !  élégie  la- 
mentable, faite  de  gémissements,  de  jours  sans 
pain,  de  nuits  où  le  père,  la  mère,  les  petits  gre- 
lottent sur  un  matelas  pourri  et  sous  une  cou- 
verture déchirée  1  La  grand'mère  comprend 
qu'elle  est  une  charge  pour  son  fils  et  sa  bru.  Elle 
appelle  et  attend  la  mort. 

VI 

LE  MERLE  PAUVRE 

Voyons,  vous  tous,  qui  mangez  à  votre  appétit, 
qui  buvez  à  votre  soif,  qui  dormez  dans  des  lits 
bien  chauds,  il  y  a  trois  cent  mille  individus  dans 
Paris,  qui  n'ont  rien  à  mettre,  entre  les  dents, 
que  leurs  poings^ 

Je  ne  veux  pas  être  un  fauteur  de  révolutions. 
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Mais  que  diriez-vou^,  ducs,  comtes,  marquises, 
baronnes,  bourgeois,  employés,  commerçants,  si 
toute  cette  bande,  l'estomac  vide  et  voulant  du 
pain  à  triturer,  venait  à  descendre  sur  les  boule- 
vards, à  piller  vos  hôtels,  vos  maisons,  vos  maga- 
sins, si  tousces  pauvres  gens  demandaient  à  vivre 
—  puisqu'ils  sont  nés.  Vous  les  feriez  fusiller, 
et  vous  auriez  raison.  Mais  ils  n'auraient  pas  tort, 
peut-être. 

Une  de  ces  familles,  ou  les  enfants  pullulent, 
où  le  pain  manque,  a,  dans  une  cage  suspendue 
au  plafond,  près  de  la  fenêtre,  un  merle.  Le  mari, 
qui  creuse  des  trous  au  cim.etière  du  Père-La- 
chaise,  pour  les  fondations  des  monuments,  a 
trouvé,  dans  le  cimetière,  l'autre  matin,  ce  merle, 
blotti  au  pied  d'un  arbre,  au  milieu  des  feuilles 
tombées,  les  pattes  repliées  dans  les  plumes  du 
ventre,  la  tête  cachée  sous  l'aile.  Il  avait  froid, 
sentant  la  neige  prochaine,  et,  d'avance,  s'était 
mis  dans  une  fosse  de  feuilles.  Le  terrassier  a 
pris  le  merle,  pour  le  lâcher  dans  le  cimetière, 
quandyretourneralesoleil.  Maintenant,  il  est  dans 
une  cage.  Le  père,  sans  ouvrage,  les  enfants,  pe- 
tits garçons  et  petites  filles,  —  lorsque  la  mère  a 
apporté  de  chez  le  boulanger  quatre  sous  de  pain 
à  crédit,  toute  la  subsistance  pour  une  journée, 
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—   ôtent   quelques    miettes  et   les   donnent  au 
merle. 

Vous  tous,  gens  riches  de  Paris,  voici  des  pau- 
vres bien  tranquilles,  bien  doux,  tapis  dans  des 
mansardes  sous  les  toits  et  prêts  à  mourir,  si  vous 
n'avez  pitié  d'eux.  Les  enfants  ont  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  bleus,  comme  les  enfants  que 
vous  avez.  Tous,  ceux-ci  et  ceux-là,  se  ressem- 
blent. 

Ils  doivent  être  de  même  nature. 


VII 
LA    VIEILLE   AUX  POUX 

Au  deuxième  étage,  16,  rue  de  Charonne,  une 
vieille  aux  cheveux  blancs  habite  et  pourrit  dans 
le  tambour  de  l'escalier,  dans  une  niche  de  chien, 
au  milieu  d'un  tas  de  torchons  et  de  ses  ordures. 
Le  tambour  a,  comme  largeur  et  grandeur,  un 
mètre  à  peine.  La  vieille  demeure  là,  assise,  jour 
et  nuit,  sur  un  fauteuil  cassé.  Hâve  et  mangée  par 
la  vermine,  elle  dit  à  ceux  qui  avancent  la  tête 
dans  sa  niche  : 

—  N'approchez  pas  trop,  parce  que  j'ai  des 
poux. 
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Des  ouvriers  serruriers^  dont  l'atelier  est  au 
rez-de-chaussée,  la  nourrissent  avecles  restes  de 
leurs  repas.  Le  voisin,  un  pauvre  ouvrier  qui  lui 
donne  rhospitalilé  du  tambour,  nous  montre, 
par  la  lucarne  du  palier,  unca^-aquin  delà  vieille 
sur  la  neige  couvrant  un  toit  de  hangar.  Denis 
Poulot,  le  maire  dn  vingtième  arrondissement, 
était  avec  moi.  Nous  avons  aperçu,  le  long  des 
coutures  des  manches,  plus  d'un  millier  de  poux 
gelés.  J'avais  des  nausées,  en  descendant,  et  nous 
serrions  les  coudes  contre  le  corps  pour  ne  pas 
frôler  la  muraille. 

VIII 

ROMAN   A   FAIRE 

M"û  Fournier,  demeurant  avenue  d'Ivry,  106, 
dans  des  terrains  vagues,  près  des  fortifications, 
a  été  riche.  Fille  de  commerçants,  elle  a  reçu  la 
meilleure  éducation.  Un  vicomte  la  demanda  en 
mariage  et  l'épousa.  Les  nouveaux  époux  parti- 
rent pour  ritalie.  Le  mari  mourut  de  l'autre  côté 
des  Alpes.  Dans  le  même  temps  le  père  de  la 
jeune  femme,  aj^ant  fait  de  mauvaises  spécula- 
tions, se  suicida. 

La  veuve,  sans  enfants,  retourna  chez  sa  mère. 
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Celle-ci,  quelques  mois  après,  accepta  la  main 
d'un  autre  homme  qui,  bientôt,  possédant  la  mère 
et  mis  en  goût,  désira  la  fille.  L'infortunée  résis- 
tait aux  obsessions  de  ce  lascif  ;  mais  sa  mère, 
cependant,  la  battait,  étant  jalouse. 

Alors  un  ouvrier  tailleur,  qui  habitait  dans  la 
même  maison,  lui  offrit  de  la  prendre  pour  femme 
légitime.  Cet  homme  du  peuple  fut  pour  elle 
comme  son  salut. 

La  vicomtesse  devint  M™^  Fournier.  Sa  mère 
ne  la  frappait  plus,  son  beau-père  ne  lui  disait 
plus  qu'il  l'aimait.  Deux  années  s'écoulèrent. 
Elle  était,  comme  Marguerite,  heureuse  en  cette 
pauvreté. 

L'hiver  terrible  de  1879  est  arrivé.  Depuis  deux 
mois  l'ouvrier  tailleur  n'a  pas  de  travail.  Les  éco- 
nomies ont  été  dépensées.  M^^  Fournier  a  eu,  en 
octobre,  un  bébé.  Aujourd'hui,  par  suite  des  pri- 
vations, le  lait  lui  manque  pour  le  nourrir. 

Le  couple  est  logé  dans  une  hutte  dont  le  sol 
n'est  pas  parqueté.  La  terre  est  gelée,  et  la  glace 
pend,  en  sialactiles,  au  plafond  mal  joint.  Pas 
de  feu.  La  femme  encore  jeune,  reste  couchée 
pour  tenir  le  bébé  un  peu  chaud  dans  ses  bras.; 
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IX 

NON  INSCRITE   AU  BUREAU  DE   BIENFAISANCE 

Une  femme  se  présente  à  la  mairie.  Elle  est  en- 
ceinte ;  elle  a  un  enfant  à  son  bras  ;  deux  autres, 
un  garçon  et  une  fille,  tiennent  un  pan  de  sa  robe. 
Ouvrant  la  porte,  elle  s'avance  vers  le  bureau  du 
maire  et  des  adjoints,  la  figure  blanche  comme 
un  pan  de  linceuU  et,  debout  devant  le  bureau, 
elle  dit  d'un  ton  sec  et  désespéré  : 

—  Messieurs,  mon  mari  me  battait  etjVn  ai 
encore  les  paupières  noires.  Il  m'a  donné  deux 
coups  de  poing  dans  les  yeux,  en  me  quittant...  Il 
est  à  Londres  depuis  huit  jours,  et  vient  de  m'é- 
crire.  Mes  enfants  et  moi  n'avons  rien  mangé 
depuis  deux  jours. ..  Je  vais,  si  vous  ne  faites  rien 
pour  ces  petits,  me  jeter  à  la  Seine. 

Elle  prononce  cela  résolument,  et  son  regarcï 
est  effrayant.  M.  Poulot  et  les  adjoints  la  font 
asseoir  et  l'assurent  que  ses  enfants  et  elle  seront 
secourus.  La  mère,  sans  proférer  une  syllabe,  se 
met  à  pleurer. 


LA    QUESTION    SOCIALE 


LIBRE-rENSEE 


Figaro,  Z  octobre  1883. 

C'en  est  fait.  Le  Congrès  universel  de  la  Libre-- 
Pensée,  repoussé  par  Rome^  a  tenu  ses  assises  à 
Paris.  «  Ne  pouvant,  dit  le  citoyen  Schacre,  ar- 
chitecte prolixe,  planter  le  drapeau  de  l'athéisme 
dans  l'antre  de  la  superstition,  nous  l'avons 
planté  dans  la  capitale  de  la  libre -pensée.  »  Cette 
comédie,  qui  n'a  pas  eu  grand  succès,  a  duré  une 
semaine  et  a  fini,  dimanche  dernier,  par  un  ban- 
quet. Les  délégués,  ignorants  prétentieux,  ont 
bien  mérité  une  petite  agape  après  avoir  résolu, 
en  huit  jours,  les  questions  suivantes  : 

1°   Dénonciation    du   concordai ,   séparation    des 


262  LE    DEFILE 

Églises  et  de  rÉtat,  suppression  du  budget  des  cultes; 

2°  Retour  à  la  nation  des  biens  de  main-morte  ; 

3°  Égalité  civile,  politique  et  sociale  des  deux  sexes  ; 

4"  Droits  de  l'enfant  dans  la  famille,  dans  V école  et 
à  l'atelier; 

b"  Du  rôle  de  la  libre-pensée  dans  la  question  SO" 
ciale. 

Les  délégués  ont  résolu  tous  ces  problèmes  de 
la  façon  la  plus  radicale.  MM.  Talne,  Renan,  les 
autres  que  nous  écoutons  et  admirons,  n'ont  qu'à 
briser  leur  plume.  Un  certain  nombre  de  niais, 
réunis  en  troupeau,  ont  à  jamais  éloigné  les 
préoccupations  lesplus  graves  de  l'esprit  humain. 

«  —  De  quoi?...  De  quoi?...  »  disait  un  ora- 
teur. 


Salle  Molière,  pendant  sept  jours,  le  spectacle 
a  été  grotesque.  Des  étendards  rouges  tapissent 
les  tribunes.  De  rares  becs  de  gaz.  Sur  une  es- 
trade, quatre  ou  cinq  citoyens  et  doux  citoyennes. 
Chacun  a  l'air  d'un  Joseph  Prudhorame  qui  se- 
rait enragé  !  Les  délégués  des  libres-penseurs 
sont  là,  une  quarantaine,  comme  à  l'Académie. 
Ils  en  diffèrent  par  la  pipe  et  la  cigarette,  qui  sont 
d'un  usage  commun,  surtout  la  pipe.  Mais  ils  ont 
des  immortels  la  gravité  inébranlable.  Un  énorme 
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ruban  rouge  à  la  boutonnière,  durant  une  se- 
maine, ils  sont  venus  tour  à  tour  émettre,  avec 
sang-froid,  à  la  tribune,  les  propositions  les  plus 
saugrenues,  écoutées  dans  un  silence  admiratif. 

Ils  sont  tous  là.  Denis  «  ami  du  progrès  »  (il  no 
peut  être  question  de  saint  Denis  dans  une  pa- 
reille assemblée),  Pierre-lez-Calais,  Mirepoix,  qui 
a  la  barbe  blanche,  et  Toulouse  a  qui  n'a  rien  à 
envier  à  Paris  »,  et  les  Athées  du  XIV',  et  les  ma- 
térialistes du  XIXS  et  d'autres,  puis  d'autres.  Il 
y  a  des  groupes  se  composant  d'une  seule  per- 
sonne, laquelle  s'est  déléguée  elle-même. 


Pas  contents,  les  libres-penseurs,  de  n'avoir  pu 
tenir  leur  congrès  à  Rome.  C'eût  été  un  bon  tour 
à  jouer  au  catholicisme.  Il  paraît  que  les  libres- 
penseurs  italiens  n'ont  pas  voulu.  Il  fallait  voir, 
aussi,  comment  les  a  traités  le  jeune  Schacre  qui, 
avec  ses  longs  cheveux,  a  l'air  d'un  pianiste.  Il 
dit  leur  fait  à  ces  modérés  et  aux  Anglais  qui 
sont  entachés  de  protestantisme.  Au  fond,  il  n'y 
a  que  nous  de  libres-penseurs.  Il  a  raison  le  petit. 
Il  n'y  a  que  lui,  il  n'y  a  que  lui  ! 

On  a  dû  se  réunir  dans  la  «  capitale  de  l'a- 
théïsme.  »  Le  succès  n'a  pas  été  crevant.  Le 
grand  Congrès  universel  de  la  Libre-Pensée,  ou- 
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vert  aux  foules,  a  attiré  cinq  ou  six  spectateurs, 
dont  j'ai  fait  partie,  une  fois  par  hasard.  Il  faut 
avoir  entendu  Grossetête  etPigassou,  Bergeroi  et 
Galmiche  pour  avoir  une  idée  exacte  de  la  pro- 
fondeur de  la  bêtise  humaine.  Imaginez  les  ques- 
tions les  plus  ardues  résolues  en  deux  secondes 
par  des  mandataires  sans  instruction,  des  motions 
abracadabrantes  prononcées  d'un  ton  solennel- 
lement idiot,  des  gens  pleins  du  désir  de  se  mon- 
trer plus  violents  que  les  autres  :  Grossetête 
voulant  dépasser  Pigassou,  distancé  par  Gal- 
miche. 

L'un,  avec  des  roulements  de  voix  terribles,  lit 
un  factum  réclamant  simplement  la  confiscation 
des  biens  des  congrégations.  L'autre  proclame 
quUlfaut  «  persécuter  les  prêtres  et  se  déclarer 
en  état  de  légitime  défense.  »  C'est  un  comble.  En 
même  temps,  au  massacre  des  prêtres  il  ajouterait 
volontiers  celui  des  bourgeois,  parce  que  «  Dieu 
est  ami  du  capital.  »  Mais  si  Dieu  est  ami  du  capi- 
tal, donc  il  existe.  Vous  raisonnez  comme  saint  An- 
selme, citoyen  ;  mais  la  bêtise  est  un  droit. 

Un  petit  vieux,  de  Suresnes,  un  de  ces  braves 
convaincus  qui  veulent  bien  qu'on  étrangle  les 
prêtres,  mais  sont  ennemis  du  desordre  et  des  ré- 
volutions, prononce  avec  emphase  que  «  la  haine 
n'entre  pas  dans  le  cœur  des  républicains  de  Su- 
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resnes  ».  Et,  à  tout  propos,  il  répète  :  «  Les  répu- 
blicains deSuresnes  pe)isent  ceci,  les  républicains 
de  Suresnes  pensent  cela.  »  On  se  croirait  au 
Palais-Royal. 


Les  intermèdes  comiques  abondent.  Toutes  les 
fois  que  deux  délégués  ont  émis  des  propositions 
contraires,  il  s'en  trouve  un  troisième  qui  n'a  pas 
compris  et  qui  veut  expliquer  à  l'auditoire  la  vé- 
ritable pensée  des  orateurs  :  «  J'estime,  citoyens, 
qu'il  y  a  confusion...  Le  citoyen  Pigassou  a  voulu 
dire...  parce  que...  vous  comprenez  parfaite- 
ment... nous  n'avons  pas  à  hésiter.»  Adopté  à 
l'unanimité  !  Grossetête,  joyeux  garçon  qui  traite 
sa  langue  maternelle  avec  le  même  mépris  que  la 
religion,  a  cette  spécialité. 

Au  sujet  des  droits  de  l'enfant  dans  la  famille, 
dans  l'école  et  à  l'atelier,  un  orateur  dilïus  veut, 
le  droit  de  la  Société  étant  supérieur,  que  l'enfant 
appartienne  à  l'État.  Un  autre  pérore  longtemps 
pour  arriver  à  prouver  que  l'enfant  ne  doit  pas 
appartenir  à  l'État,  mais  à  la  Nation. Un  troisième 
est  d'avis  que  l'enfant  n'appartient  à  personne. 
Comprenez-vous? 

C'est  à  dégoûter  de  perser  librem(»nt.  Pour  dé- 
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biter  leurs  inepties  sur  des  sujets  redoutés  des 
plus  grands  philosophes,  ces  grotesques ontchoisi 
la  salle  Molière.  —  Mais  si,  tout  à  coup,  au  milieu 
de  leur  assemblée,  s'élevait, venant  on  ne  sait  d'où, 
un  rire  franc,  énorme,  mystérieux,  formidable, 
ce  serait  le  rire  de  Molière. 


II 


LA   FRANCE  SOCIALISTE 


20  janvier  1887. 

M.  Thiers,  qui  le  savait  par  expérience,  disait 
qu'il  faut,  à  Paris,  une  saignée  de  temps  à  autre. 
Un  général  énergique  corrigeait  à  sa  manière 
cette  maxime.  «  Ce  n'est  pas  une  saignée  qu'on 
pratique,  car  ce  n'est  pas  un  sang  généreux  qui 
jaillit,  c'est  un  abcès  qu'on  perce  et  dont  il  ne  sort 
que  des  humeurs.  »  —  De  telles  façons  dépenser 
sont  un  tantinet  brutales,  mais  il  faut  croire 
qu'elles  plaisent  aux  jurés  qui  ont  condamné 
M.  Clément  Duval,  de  la  a  Panthère  des  Bati- 
gnoUes  »,  h  la  peine  de  mort,  non  pour  avoir  pillé 
et  un  peu  roussi  l'hôtel  deM""'  Madeleine  Lemaire, 
mais  pour  avoir  déclaré  (MM.  les  jurés  en  trem- 
blent encore)  : 

«  — Le  vol^  c'est  une  restitution...  Je  ne  suispas 
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un  accusé,  je  suis  un  accusateur,  je  suis  un  jus- 
ticier. » 

C'est  crâne,  si  ce  n'est  fou.  Aussi  bien,  dimanche, 
en  séance  solennelle,  salle  de  la  Boule-Noire,  la 
Panthère  des  Batignolles  et  les  autres  groupes 
anarchistes  de  Paris  ont  tenu,  avec  le  concours 
de  M"^  Louise  Michel,  un  grand  meeting  d'indi- 
gnation ;  ils  ont  acclamé  Duval  et  conspué  ses 
juges. 

Sans  vouloir  critiquer  le  brillant  énergumène 
et  ajouter  mon  verdict  à  celui  de  Timpressionnable 
jur}^  —  l'abcès,  pour  employer  la  comparaison 
de  r  &  énergique  général  »  est,  à  l'heure  présente, 
en  pleine  formation.  De  toutes  parts,  l'armée  ré- 
volutionnaire renforce  ses  cadres  ;  elle  s'agite,  se 
démène.  —  Il  est,  certes,  bien  actuel  de  prendre 
prétexte  de  l'éloquence  périlleuse  de  M.  Duval 
—  «  s'il  vous  faut  une  tête  d'anarchiste,  à  votre 
aise,  coupez  la  mienne  !  Mais  j'ai  donné  au  peuple 
des  leçons  de  propagande  par  le  fait  »  —  et 
du  meeting  d'indignation  des  groupes  anarchistes 
pour  passer  en  revue,  avec  des  documents  nou- 
veaux, ce  que  M.  Mermeix,  en  tête  d'un  remar- 
quable ouvrage,  a  appelé  :  La  France  socialiste. 


Sans  avoir  changé  beaucoup,  les  anciens  ad- 
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versaires  des  gardes  nationaux  de  juin  1848  se  sont 
pourtant  modernisés.  Mais  ils  suivent  les  progrès 
de  la  science  à  la  façon  des  Nègres  du  Congo  qui 
sont  très  flers  d'avoir  des  souliers,  —  et  les 
portent  religieusement  à  la  main. 

Ces  vieilles  barbes  sont  des  «  blanquistes  », 
adhérents  au  Comité  central  révolutionnaire. 
Ceux-là  n'ont  pas  de  doctrines  bien  définies.  Leur 
idéal  est  de  s'emparer,  par  force,  du  pouvoir. 
Après,  on  verra.  Soit  une  réédition  de  la  Com- 
mune ;  succès  d'abord,  puis  désarroi  et  défaite. 
Les  partisans  de  cette  révolution  «  vieux  jeu  » 
sont  rares. 

Les  chefs  sont  Eudes,  un  brun  grisonnant,  de 
moyenne  taille,  dont  la  voix  qui  se  lamente  glisse 
sur  les  foules,  domine  les  bruits,  fait  vibrer  les 
nerfs  à  des  distances  incroyables  ;  Vaillant, 
Granger,  des  Communards,  presque  des  gens  his- 
toriques. Maintenant  ils  s'épuisent  —  avec  le  con- 
cours de  M.  Antide  Boyer,  député  des  Bouches- 
du-Rhône  —  à  lancer  une  a  Ligue  pour  la 
suppression  des  armées  permanentes.  »  Le  jour 
où  elle  réussira,  la  France,  grand  pays  que  la 
gloire  a  aimé  pendant  des  siècles,  disparaîtra  de 
la  carte  d'Europe. 

Le  présent  —  peut-être  aussi  l'avenir  —est  au 
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«  parti  ouvrier  ».  Là,  les  idées  générales  sont 
nettes,  le  but  précis  :  On  veut  la  formation  d'une 
classe,  celle  des  prolétaires,  opposée  d'intérêt  et 
de  tendances  à  celle  des  «  cannibales  et  vampires 
bourgeois  »  qui  «  sucent  le  sang  des  travailleurs 
et  les  torturent  dans  leurs  bagnes  capitalistes.  » 

Les  revendications  de  ce  parti  sont  un  singulier 
mélange  des  améliorations  pratiques  empruntées 
aux  «  Trade's  Unions  »  anglaises  et  des  théories 
communistes,  collectivistes,,  fraternilaires  et  sur- 
tout utopiques,  en  1848.  Tous  ses  efforts  tendent 
à  la  fameuse  «  Révolution  sociale»  qui  sera^pour 
le  prolétariat,  ce  que  1789  a  été  pour  la  bour- 
geoisie. 

Naturellement,  les  idées  du  parti  ne  sont  pas 
immuables,  et  les  moyens  d'exécution  ne  sont  pas 
les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Il  y  a  une  gauche 
qui  fait  volontiers  appel  à  la  violence  et  une  forte 
majorité  à  droite  qui  admet  tous  les  procédés 
d'adresser  à  la  bourgeoisie  des  «mises  en  de- 
meure »  et  particulièrement  des  bulletins  de 
vote,  «  Il  faut,  s'écriait  le  citoyen  Labusquière, 
que  le  terrain  du  socialisme  soit  large,  mais  ja- 
mais a=sez  pour  quela  droite  de  notre  parti  puisse 
se  confondre  avec  la  gauche  de  nos  ennemis  im- 
placables, les  radicaux  bourgeois.  » 

Le  parti  —  qui  a,  sous  la  direction  d'un  «  Co- 
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mité  national  »,  une  organisation  embryonnaire, 
mais  centralisatrice  et  puissante  —  tient  de  temps 
à  autre  des  congrès;  chaque  fois,  dans  des  villes 
ditrérentes,  Marseille,  Saint-Éiienne,  Paris.Commo 
toujours,  des  délégués  de  groupes  viennent  pro- 
poser de  refondre  la  Société  en  «  deux  temps  et 
trois  mouvements.  » 

li  se  trouve  des  violents  pour  faire  appel  à  la 
force,  et  des  imbéciles  pour  supposer  le  problème 
résolu.  C'est  bien  simple.  On  renverse  tout,  on 
partage  la  terre,  on  établit  tout  en  services  pu- 
blics, on  supprime  la  monnaie,  on  échange  les 
produits  dans  les  grands  bazars. 

Un  citoyen  hurlait: 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  «  fiche  »  à  nous  le 
commerce  et  l'industrie? 

Le  congrès  est  quelquefois  aussi  drôle  que  le 
café-concert.  Il  me  souvient  d'un  gros  père  réjoui, 
qui  accompagnait  seà  paroles  de  grands  gestes 
de  bras,  comme  s'il  lançait  dos  pavés,  appréciant 
de  la  sorte  le  gouvernement  : 

—  Goblet,  nom  de  Dieu,  vous  appelez  ça  un  gou- 
vernement? Balancez-moi  çal...  J'ai  beau  me  re- 
tourner, aller  de  droite,  de  gauche,  je  ne  vois 
que  des  sergots  ..  (Il  n'y  en  avait  pas  un  seul 
dans  la  salle).  Et  on  écrit  ;  «  liberté,  égalité, 
fraternité  »  sur  les   murs.    Effacez-moi  ça!    Les 
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patrons,  la  Chambre,  balancez -moi  ça!... 
Mais,  derrière  ces  grotesques,  les  observateurs 
peuvent  voir  des  symptômes  sérieux  et  même 
menaçants.  Les  principaux  orateurs,  qui  ont 
d'ailleurs  du  talent,  recommandent  le  calme.  Aux 
divers  congrès,  on  a  discuté  sur  les  migrations 
des  ouvriers  étrangers  en  France,  sur  la  réduc- 
tion des  heures  de  travail,  sur  la  suppression  des 
«  marchandages.  »  Des  paroles  —  ou  habiles,  ou 
dangereuses,  ou  sensées  —  ont  été  dites. 


Dans  les  groupes  ouvriers,  deux  fractions  très- 
distinctes  : 

Les  groupes  dits  «  d'études  sociales  »,  qui  sont 
les  plus  nombreux,  ne  représentent  en  réalité 
qu'un  chiffre  infime  d'ouvriers,  Ils  se  forment,  en 
effet,  par  la  réunion  de  quelques  amis  qui  ont 
décidé  de  résoudre  en  commun  la  question  so- 
ciale. Un  groupe  de  ce  genre  peut  se  composer  de 
cinquante  membres  ;  le  plus  souvent,  il  en  com- 
prend dix  ou  quinze.  Naturellement,  ce  sont  les 
plus  exaltés.  Tels  sont  «les  exploités  de  Puteaux, 
les  opprimés  de  Saint-Germain.  » 

A  côté  sont  les  chambres  syndicales  ouvrières. 
Un  petit  nombre  seulement  adhèrent  au  paiti 
ouvrier.  Bien  qu'elles  ne  comprennent  pas,  tant 
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s'en  faut,  la  totalité  des  corporations  dont  elles 
portent  le  nom,  là  doit  être  le  souci  des  politiques 
et  des  patriotes.  Ce  sont,  en  effet,  de  véritables  ou- 
vriers. Ils  comptent  parmi  les  plus  modérés. 

Los  personnalités  qui  composent  le  «Comité 
national»  sont,  pour  la  plupart,  peu  connue.5. 
Puisque  tous  ces  iiommes,  pourtant,  ont  joué  ou 
joueront  un  rôle  dans  nos  crises  sociales. 

Ce  sont: 

Joffrin,  ancien  membre  de  la  Commune,  réfu- 
gié successivement  en  Belgique  et  en  Angleterre. 
C'est  un  ouvrier  mécanicien,  large  d'épaules, 
moustache  rousse,  hérissée,  cheveux  châtains  re- 
jetés en  arrière.  Homme  solide  et  énergique.  Il 
l'a  bien  prouvé  auxGruesdistes  et  anarchistes  qui 
l'ont  assailli  à  diverses  reprises.  Orateur  un  peu 
monotone,  mais  parfois  amusant  avec  sa  gouail- 
lerie  parisienne  qui  sait  parfaitement  où  elle  vise 
et  manque  rarement  le  but  visé. 

Ce  grand  jeune  homme,  brun,  barbu  et  chevelu, 
méridional,  c'est  Labusquière.  Orateur  remar- 
quable, très  chaud,  produit  un  grand  effet  sur  les 
ouvriers.  Assez  universellement  aimé.  Quel- 
qu'un. 

Chabert,  un  vieux  de  la  vieille,  genre  1830, 
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phrases  en  tire-bouchon  comme  ses  cheveux  gris. 
Il  a  été  tour  à  tour  populaire  et  accusé  de  trahi- 
son. Bête,  qui  devrait  être  à  la  réforme, 

Allemane,  ouvrier  typographe.  Un  exalté,  élo- 
quence sombre  et  rude;  l'aspect  d'un  sous-offlcier 
retraité. 

On  n'en  finirait  point  de  les  citer  tous  :  André 
Gély,  un  petit  courtaud  qui  dit  volontiers  leur 
fait  «aux  boudinés  du  Parlement»  et  à  «ces 
descendants  du  Borgia  qu'on  appelle  les  né- 
gociants» ;  J.  B.  Clément,  ancien  membre  de  la 
Commune,  bon  orateur,  tendre  poète.  C'est  de 
lui: 

Quand  uous  chanterons  le  temps  des  cerises... 

Dans  le  parti,  il  faut  encore  nommer  Tortellier 
—  l'organisateur  de  la  manifestation  de  l'espla- 
nade des  Invalides,  —  un  vrai  ouvrier  menuisier, 
sans  instruction,  parlant  un  français  hasardeux. 
Pourtant,  un  tribun  véritable  plein  de  fougue.  Sa 
voix  gémissante  vibre  et  s'étend.  Ses  phrases  in- 
correctes ont  une  grandeur  farouche. 


Ce  qui  a  jusqu'ici  paralysé  les  efforts  des  comi- 
tés ouvriers,  ce  sont  les  inévitables  et  régulières 
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dissensionscausées  par  les  questions  de  personnes, 
les  défiances,  les  intolrTances. 

Déjà  au  congrès  de  Saint-ÉtiennO;  il  y  aeuscis- 
sion.  Un  orateur  éminent,  Jules  Guesde,  a  en- 
traîné avec  lui  Paul  Lafargue,  et  tout  un  groupe 
qui,  à  la  vérité,  diminue  de  jour  en  jour.  Un  sol- 
dat après  l'autre,  ils  tombent  sous  les  coups  de 
leur  parti  même.  Il  y  a  eu,  de  ce  chef,  les  «  possi- 
bilistes  »,  qui  sont  demeurés  avec  le  Comité  na- 
tional, —  et  les  «Guesdistes». 

Dès  que,  dans  le  parti,  une  personnalité  dépasse 
les  autres  par  son  talent  ou  par  son  influence, 
elle  devient  suspecte.  Toujours  Tarquin  abattant 
les  têtes  de  pavots.  Joffrin  lui-même  devient 
«pavot  ».  Un  citoyen  ivrogne  disait: 

—  J'aime  Joffrin.  C'est  un  zig.  Mais  il  a  bu  avec 
Valette,  un  entrepreneur,  une  canaille...  Je  n'ai 
pas  travaillé  pour  lui  parce  que  je  ne  travaille 
pas  pour  une  crapule...  Si  Joffrin  boit  avec  lui,  ça 
fait  deux,  canailles  ensemble. ..  Il  n'aura  pas  ma 
voix!...  Tu  entends,  Joffrin? 


Mais  les  plus  cruels  ennemis  des  «possibilistes», 
ce  sont  les  anarchistes.  La  simplicité  de  leur  pro- 
gramme leur  amène  beaucoup  d'adhérents  parmi 
les  exaltés,  les  jeunes,  surtout  la  lie  de  la  popu- 
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lation.  C'est  très  compréhensible,  on  effet,  pour 
les  imbéciles.  «Détruire  tout  et  ne  rien  mettre 
à  la  place.  » 

Telle  est  la  façon  populacière  autant  qu'idiote 
dont  les  l'évolutionnaires.  ont  détruit  la  théorie 
— nonsansj^^randeur --  de  Kropotkine  et  d'Elisée 
Reclus,  l'individualisme  àoutrance,qui  tend  à  ra- 
mener à  l'état  sauvage,  à  l'état  de  lutte  brutale 
pour  la  vie. 

Les  anarchistes  se  moquent,  eux,  du  bulletin 
de  vote  comme  d'une  guigne.  Détruire  est  leur 
but  ;  la  dynamite,  leur  moyen  le  plus  ordinaire 
en  théorie  du  moins,  —car  les  Français  —  à  moins 
que  M.  Clément  Duval  ait,  comme  il  l'espérait  en 
cour  d'assises,  donné  au  peuple  de  profitables 
leçons  de  propagande  par  le  fait  —  dans  ce  cas, 
heureusement  plus  bavards  que  résolus,  en  font 
peu  d'applications. 

L'anarchisme  à  Paris  a,  non  pas  un  chef,  mais 
un  illustre,  qui  est  un  lettré  et  sans  doute  un 
rancunier  plein  d'amertume  contre  la  société  : 
C'est  Emile  Gautier,  de  l'avis  commun,  le  plus 
grand  orateur  révolutionnaire. 

Derrière,  viennent  :  Digeon,  un  sectaire  con- 
vaincu, respecté  de  tous;  Godard,  le  maçon  qui 
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endommagea  Yves  Guyot,  sorte  de  brute  qui  «  vit  » 
de  l'anarchie,  ainsi  que  ses  «collaborateurs»  Crié 
et  Lissagaray  qui,  expectorant  chaque  jour  leurs 
basses  rancunes  de  solis,  ont  fini  peut-être  par 
être  convaincus  et   «  vivent»  de  leurs  colères. 

Il  n'y  a  pas  là  de  comités,  mais  seulement  des 
groupes,  des  nœuds,  «les  Jeunes  Prolétaires  de 
Montmartre,  les  Vengeurs,  le  Volcan,  le  Tocsin. 
l'Aiguille,  les  Justiciers  »,  composés  le  plus  sou- 
vent de  ces  ridicules  et  sinistres  gavroches  qui 
complètent  —  en  horrible  —  la  physionomie  des 
révolutions  parisiennes. 

Quelques-uns  de  ces  nourrissons  des  pétroleuses 
sont  anarchistes  comme  ils  feraient  partie  d'une 
fanfare.  Ils  s'appellent  «  Justiciers  »  comme  ils 
s'appelleraient  «  l'Harmonie».  Distractions  que 
payent  en  sang  et  en  ruines  les  citoyens  dévoués 
à  la  liberté. 

.  Louise  Michel,  la  pauvre  fille  victime  de  ses  vi- 
sions, termine  l'ensemble  de  cette  burlesque  et 
en  même  temps  grandiose  année  révolutionnaire. 
Elle  en  est  la  vivandière,  et,  on  pourrait  dire,  la 
sœur  de  charité,  cette  héroïne  qu'une  générosité 
bizarre,  illogique,  instinctive,  pousse  yers  les 
malheureux  pour  lesquels  elle  subit  toutes  les 
mésaventures.  Comme  un  de  ses  juges  l'interro- 

16 
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geait  sur  ce  qu'elle  allait  faire,  le  9  mars  1883, 
sur  lEsplanafle  des  Invales,  elle  répondit  : 

—  Je  suis  partout  où  il  y  a  des  misérables,  mon- 
sieur le  président. 

J'entends  encore  liaguerre  me  conter  cette 
anecdote  touchante  de  sa  voix  froide  et  précise. 
Ces  hommes  se  dresseront  superbes  ou  comiques, 
mais  puissants  et  terribles,  lorsque,  au-dessus  de 
la  foule  —  à  présent  indifférente  au  tonnerre  qui 
gronde  sourdement  —  éclatera  l'orage  prochain. 


AUTOUR    DE    L'ÉCHAFAUD 
I 

LES  MÉMOIRES   D^ABADIE 

Figaro,  18  septembre  1879. 

Au  comte  de  Villiers  de  rile-Adara. 

Ces  mémoires,  qui  sûrement  ne  sont  pas  de  M.  Aba- 
die,  mon  cher  Villiers,  on  m'a  accusé,  —  lorsquim 
grand  journal,  Figaro,  les  publia  —  de  les  avoir  com- 
posés. X  aurais  écrit  sur  du  papier  atroce,  sale,  infect, 
maculé  de  tabac,  empuanti  encore  par  un  frottement 
contre  le  cuir  d'un  vieux  chapeau  de  l'honorable 
M.  Deibler,  notre  bourreau  national,  une  quinzaine 
de  pages  pleines  de  fautes  d'orthographe  ;  j'aurais 
prétendu  tenir  ce  manuscrit,  d'une  actualité  palpi- 
tante, d'un  lutteur  de  ma  connaissance  habitant   la 
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jnême  maison  quun  des  gardiens  de  Gille  et  d'Abadie. 

Toi  qui  traites  avec  tant  d'ironie  et  de  flegme  les 
questions  les  plus  effroyables,  juge  si  j'ai  pu  me  per- 
mettre, à  l'âge  d'Abadie  — j'étais  jeune  dans  le  crime 
—  une  pareille  plaisanterie  autour  d'un  instrument 
social,  qui  doit  être  par-dessus  tout  respecté  : 

l'échafaud. 

D'ailleurs,  je  ne  portai  point  chance  aux  deux  con- 
damnés à  mort  ;  leur  peine  fut  commuée  par  l'impla- 
cable M.  Grévy  en  une  autre,  plus  longue  et  plus 
grave,  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

F.  C. 

Un  des  deux  condamnés  à  mort  pour  le  crime 
de  Montreuil,  Emile  Abadie,  dit  Bosiki  du  Trône, 
a  écrit  ses  mémoires  à  la  prison  de  la  Roquette, 
en  attendant  l'échafaud.  De  ces  mémoires,  trois 
copies  ont  été  faites,  qui  ont  été  remises,  l'une  à 
M.  Macé,  chef  de  la  Sûreté,  l'autre  au  procureur 
de  la  République.  La  troisième  est  tombée  en 
nos  mains,  après  avoir  passé  entre  les  mains  de 
différentes  personnes.  Peu  importe. 

Ces  mémoires  sont  curieux,  pour  emprunter  une 
grande  expression  connue,  comme  document  hu- 
main. Ils  paraissent  avoir  été  écrits  en  une  nuit. 
Commencés  le  6  septembre,  ils  ont  été  achevés  le 
lendemain. 
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Il  y  a  un  romancier  naturaliste  dans  Abadie, 
cet  assassin  âgé  de  dix-nçuf  ans.  Il  est  né  le  7  dé- 
cembre 1859.  Ses  mémoires  ont  une  préface  et  une 
conclusion.  Ils  sont  intitulés  :  VHisloire  d'un  con- 
damné à  mort.  Abadie  y  parle  à  la  troisième  per- 
sonne. 

Voici  sans  plus  tarder,  la  préface,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  touchante: 

«  Cette  histoire  est  faite  par  un  pauvre  prison- 
nier qui  se  recommande  au  lecteur,  pour  qu'il  ne 
fasse  pas  attention  au  style  de  l'ouvrage.  Il  ne  l'a 
faite  que  selon  ses  capacités  qui  ne  sont  pas  très 
grandes,  mais  qui  pourront,  il  l'espère,  servirde 
retenue  à  ceux  qui  prennent  de  mauvais  chemins, 
et,  par  ce  moyen,  éviter  aux  magistrats  l'ennui 
de  prononcer,  pour  condamnation,  la  peine  de 
mort.  » 

Il  est  entendu  que  je  ne  reproduis  pas  l'ortho- 
graphe d'Abadie.  L'assassin  dit  qu'il  a  fait  sa  pre- 
mière communion  en  1871,  qu'il  a  été  mis  en  ap- 
prentissage à  l'âge  de  douze  ans,  mais  qu'il  n'est 
resté  nulle  part,  pas  plus  chez  son  beau-frère  que 
chez  les  autres. 

Abadie  écrit  l'énumération  de  ses  condamna- 
tions, puis  il  entre  dans  le  détail.  Il  a  rencontré 
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Gille  sur  le  pont  du  Temple.  Après  être  allés  en- 
semble au  théâtre  de  la  Gaîté,  Gille  lui  demanda 
à  aller  coucher  avec  lui.  Depuis  ce  jour,  ils  de- 
meurèrent ensemble,  rue  des  Maronites,  31, 
à  Ménilmontant.  Ils  travaillaient.  Mais,  au  bout 
d'une  quinzaine,  ils  se  trouvèrent  sans  ouvrage. 
Tous  deux  se  mirent  à  en  chercher.  Abadie  fit  la 
connaissance  d'une  jeune  fille  qui  ne  demandait 
qu'à  suivre  le  premier  venu  pour  avoir  un  domi- 
cile. Je  cite  Abadie  : 

«  Ils  firent  vite  connaissance,  et  il  l'emmena 
coucher.  Ce  fut  une  jolie  nuit  d'orgie,  mais  ce 
fut  son  malheur  aussi,  car,  le  lendemain  matin, 
en  passant  devant  la  porte  du  bureau  de  Thôtel, 
le  maître  de  la  maison  lui  dit  de  ne  plus  revenir 
coucher  chez  lui,  et  il  lui  défendit  sa  porte,  quoi 
qu'il  eût  quinze  jours  d'avance.  Ils  furent  sans 
domicile  tous  les  soirs,  et,  pendant  plusieurs 
jours,  Gille  et  Abadie  furent  obligés,  se  trouvant 
sans  domicile  et  sans  travail,  de  commettre  de 
petits  vols  pour  vivre,  ce  qui  les  fit  condamner 
à  quatre  mois  de  prison.  » 

Abadie  met  de  l'ordre  dans  ses  papiers.  Il 
ajoute  que  ces  quatre  mois  de  prison  sont  déjà 
mentionnés  plus  haut,  à  la  deuxième  page. 


AUTOUR    DE     L'ECU  AFAUD  283 

11  fit  son  temps  à  Mazas,  et,  en  sortant,  de- 
meura quatre  jours  chez  une  maîtresse.  U  trouva 
alors  de  l'ouvrage  à  Montreuil- sous-Bois,  chez 
M.  JuUemier.  Il  y  fut,  selon  son  expression,  le 
plus  heureux,  des  hommes.  Il  était  nourri,  logé, 
il  recevait  trois  à  quatre  francs  de  pourboire  par 
semaine.  Il  noua  des  relations  avec  plusieurs 
femmes  ou  filles.  Abadie  en  nomme  quatre  et 
donne  les  adresses.  La  dernière  est  la  femme 
Bassengeaud  que,  comme  il  dit  encore,  nous  ver- 
rons dans  la  suite  de  l'histoire. 

Ayant  quitté  Montreuil-sous-Rois,  Abadie  ren- 
tra à  Paris,  fut  quelques  jours  sans  domicile,  re- 
tourna chez  sa  mère  qui  était  heureuse  de  le  voir 
enfin  se  mettre  au  travail.  Il  fut  place  comme  ap- 
prenti chez  un  boulanger  delà  rue  de  Charenton. 
Mais  cela  ne  dure  pas  longtemps. 

En  allant  à  un  bureau  de  placement  de  gar- 
çons boulangers,  près  de  la  place  de  la  Bastille, 
il  trouva  un  «  bonnisseur  ')  de  ses  amis.  Un  bon- 
nisseur,  suivant  la  définition  d'Abadie,  est  un 
homme  qui  fait  les  annonces  à  la  porte  des  ba- 
raques des  marchands  forains.  Le  bonnisseur 
présenta  Abadie  à  une  fil'e  qui  faisait  le  rôle  de 
femme-torpille.  Abadie  avait  dessuccès  de  Lantier  : 

«  Il  avait  déjà  une  maîtresse  (nom  et  adresse) 


284  LE    DEFILE 

que  lui  avait  fournie  une  autre  maîtresse  (nom  et 
adresse).  II  eut,_  je  crois,  un  garçon  avec  cette 
fille,  mais  on  ne  peut  guère  le  préciser,  car  cette 
fille  était  de  mauvaise  conduite,  » 

Les  femmes,  on  lo  voit,  tiennent  une  grande 
place  dans  l'existence  de  cet  assassin.  C'est  un 
sensuel. 

Au  bureau  de  placement,  il  retrouva  Gille, 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  sa  sortie  de  prison. 
Gille  avait  l'intention  de  former  une  bande,  dit 
Abadie,  et  il  avait  déjà  dans  la  tête  des  articles  à 
inscrire  pour  être  la  «  bosse  »  des  malfaiteurs. 
Mais,  par  malheur,  Abadie,  —  car  je  copie  tou- 
jours ses  confessions,  —  inscrivit  ces  articles  sur 
son  carnet.  Cela  devait  lui  faire  du  mal  pour 
plus  tard. 

Abadie  continue  : 

«  Il  fallait,  pour  faire  une  bande,  de  l'argent, 
et  cet  argent  on  ne  l'avait  pas.  On  décida  que 
l'on  irait  à  Montreuil,  chez  M.  Guillemin.  Il  de- 
vait y  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  raille 
francs.  La  bande  devait  commencer,  et  les  orgies 
ne  cesseraient  plus.  Quand  l'argent  manquerait, 
l'on  aurait  des  hommes  qui  en  feraient  d'autre 
par  vol.  » 
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L'affaire  de  Montreuil  étant  arrêtée,  Abadie 
et  Gille  s'y  rendent  accompagnés  de  Claude,  de 
Charton  et  de  FarigouUe.  Le  vol  ne  rapporta 
rien.  Abadie  fait  cette  réflexion  que  cependant  il 
fallait  de  l'argent  pour  en  donner  à  toutes  ses 
maîtresses  qui  ne  l'aimaient  que  pour  cela.  Alors 
on  résolut  de  commettre  un  vol  chez  la  femme 
Bassengeaud,  la  maîtresse  d'Abadie. 

Tel  est  le  récit  du  crime,  récit  qui  montre  les 
responsabilités  de  chacun  : 

«  Abadie  voulut  dire  à  la  femme  Bassengeaud 
qu'elle  lui  donne  de  l'argent,  pour  qu'il  ne  dise 
rien  à  son  mari.  Mais  Gille,  ayant  peur  de  man- 
quer ce  coup,  jugea  plus  à  propos  de  la  frapper. 

«  Cette  malheureuse  fut  enlacée  dans  les  bras 
de  Gille,  qui  lui  ferma  la  bouche  de  ses  mains. 
Dans  ce  moment,  à  celle  heure  qui  ne  dit  rien  et 
laisse  lliomme  a  l'abandon  de  lui-même,  Abadie 
lui  donna  un  coup  de  couteau  au  ventre  et  un 
second  à  la  poitrine.  Las  de  ce  coup  terrible,  il 
jeta  son  couteau  à  terre. 

«  Gille  lâcha  sa  proie,  et,  ramassant  le  couteau, 
il  revint  sur  sa  victime,  lui  coupa  la  gorge,  lui 
traversa  la  poitrine  de  plusieurs  coups  de  la 
même  arme.  Abadie,  pendant  ce  temps,  faisait  le 
vol  qui  ne  fut  pas  grande  trouvaille.  Mais,  quelle 
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fut  son  horreur  quand  il  vit  cette  malheureuse 
femme,  étendue  à  terre,  qui  le  regardait.  II  la 
vit  sans  mouvement,  un  couteau  dans  la  poitrine  ! 
Quelle  fut  encore  son  horreur  de  voir  Gille  se 
laver  les  mains  et  boire  un  verre  de  vin  pour  se 
donner  des  forces  !  Mais  la  faute  fut  faite.  » 

Abadie  et  Gille  se  débarrassèrent  de  tout  ce 
qui  pouvait  les  compromettre.  La  montre  de  la 
victime  fut  donnée  à  la  fille  Bastien,  une  des 
maîtresses  d'Abadie.  Celle-ci,  voyant  sur  le  jour- 
nal que  les  assassins  de  la  femme  Bassengeaud 
avaient  dû  voler  une  montre  de  femme,  alla  por- 
ter la  montre  qui  lui  avait  été  donnée  au  juge 
d'instruction.  Ils  furent  arrêtés  tous  les  cinq,  Aba- 
die, Gille,  Claude,  Charton,  Farigoulle. 

Les  deux  premiers  sont  condamnés  à  mort. 

Ceci  est  la  narration  simple  de  l'existence 
dAbadie,  de  ses  plaisirs  et  de  son  crime.  Abadie, 
après  ce  récit,  entreprend  sous  le  titre  de  con- 
clusion, une  sorte  de  défense. 

Abadie  rend  d'abord  hommage  à  sa  mère,  qui 
s'enlevait  le  pain  de  la  bouche  pour  qu'il  devînt 
bon  ouvrier  et  honnête  homme,  à  son  frère,  qui 
fit  tout  son  possible  pour  le  maintenir  dans  la 
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voie  juste,  à  sa  sœur,  dont  la  conduite  est  exem- 
plaire. Il  poursuit  : 

0  Mais,  par  malheur,  le  père  était  mort  en 
1869,  et  le  plus  jeune  des  fils  devait  s'en  aperce- 
voir plijs  tard.  » 

Mis  en  apprentissage  à  l'âge  de  douze  ans  pour 
être  graveur  et  ciseleur,  il  ne  flt  rien.  Le  jeu  le 
gagnait. toujours,  et  ce  fut  son  malheur.  A  l'âge 
de  seize  ans,  les  fillettes,  —  car  je  fais  parler 
Abadie  le  plus  possible,  —  lui  trottèrent  par  la 
tête.  Abadie  se  laisse  bercer  par  ses  pensées  : 

«  La  fille  et  les  amours,  les  nuits  d'orgie,  le 
plaisir  font  oublier  les  côtés  lugubres  de  la  vie. 
Il  faut  de  l'argent  pour  s'amuser,  pour  vivre 
dans  l'opulence.  Si,  tout  à  coup,  le  travail  man- 
que, soit  par  faute  ou  non,  on  ne  veut  pas  aban- 
donner le  plaisir,  pour  lequel  on  semble  être  né.  » 

Abadie  songe  à  sa  mère,  et  il  devient  presque 
éloquent  : 

«  On  ne  peut  pas  croire  qu'il  y  ait  un  bagne, 
encore  moins  un  éohafaud.  Un  jour,  pris  de  bois- 
son, ivre  d'absinthe,  il  leva  la  main  armée  d'un 
couteau  sur  sa  pauvre  et  bonne  mère.  Il  ne  la 
frappa  pa^,  c'est  vrai,  mais  il  a  levé  son  couteau 
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sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  sur  ce 
qui  est  plus  sacré  que  soi-même.  Pauvre  mère, 
qui  a  aimé  tant  tes  enfants,  qui  a  tout  fait  pour 
eux,  qui  t'es  privée  pour  les  nourrir,  j'ai  osé  le- 
v«r  la  main  sur  toi  !  Crois-le  bien,  il  s'en  repent, 
il  espère  que  tu  lui  pardonneras,  il  ne  demande 
que  cela  avant  de  mourir,  il  espère,  il  attend  ta 
dernière  bénédiction.  » 

Suit  une  sorte  d'invocation  à  l'échafaud  dont 
l'idée  obsède  Abadie  : 

«  L'échafaud,  oui,  l'échafaud  !  là  finira  le  fils 
d'une  brave  famille  ;  là  finira  celui  qui  a  fait  son 
histoire  ;  là  finira  celui  qui  se  repent  d'avoir 
mené  une  vie  aussi  criminelle,  d'avoir  mené  une 
vie  aussi  horrible.  Il  a  fait  connaissance  d'un  ca- 
marade qui  l'accompagnera  jusqu'au  pied  du  fatal 
instrument  où  finissent  tous  ceux  qui  veulent 
mener  une  vie  désordonnée,  qui  ne  savent  qu'il 
existe  une  justice  si  sévère,  qui  ignorent  complè- 
tement qu'ils  donnent  la  mort  en  frappant.  » 

Abadie  avoue  qu'il  a  eu  tort  de  dire  qu'il  con- 
naissait une  femme  à  Montreuil-sous-Bois,  qui 
avait  été  sa  maîtresse  et  qui  possédait  quelques 
sous. 

Je  reviens  au  récit,  ou  plutôt  à  la  plaidoirie, 
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par  l'un  des  assassins,  des   circonstances    atté- 
nuantes : 

«  L'un  ferait  le  vol,  pendant  que  l'autre  entre- 
tiendrait la  femme  de  conversations  antérieures 
qui  devaient  attirer  une  grande  attention  de  la 
femme  Bassengeaud.  Mais  Gille,  —  qui  avait  peur 
de  ne  pas  réussir,  —  sauta  sur  la  malheureuse  et 
là,  Abadie,  frappé  do  terreur,  de  fraj'eur,  et  tout 
troublé,  lui  appliqua  un  malheureux  coup  de 
couteau  au  ventre,  puis  un  second  sur  la  poi- 
trine. Elle  fut  achevée  par  Gille.  » 

Dans  l'amertume  de  la  prison,  Abadie  se  berce 
cependant  de  rêves  et  se  prend  à  espérer  : 

«  11  attend  le  jour  où  on  viendra  le  réveiller 
pour  marcher  à  Téchafaud,  ou  pour  lui  dire  que 
son  pourvoi  en  grâce  est  accepté.  Alors  il  tra- 
vaillera, et  de  chef  de  bande,  comme  on  le 
croyait,  il  deviendra  chef  d'atelier,  car  il  ne  de- 
mande qu'à  vivre,  pour  pouvoir  montrer  à  ses 
juges  qu'il  faut  juger  le  cœur  de  l'homme,  non 
juger  un  moment  d'oubli.  11  ne  demande  qu'à 
voir  cette  nature  qui  lui  sourit  par  la  fenêtre  de 
sa  prison.  Il  est  accompagné  d'un  agent  de  po- 
lice, d'un  surveillant,  qui  font  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  le  distraire,  d'un    soldat  de  planton 

17 
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dans  sa  cellule.  Oh  !  cela  est  triste  et  fait  réflé- 
chir, et  corrige  l'homme,  tant  dur  qu'il  soit, 
quand  il  voit,  la  nuit,  une  femme  se  dresser  de- 
vant lui.  Qui  sait  ?  C'est  le  cadavre  qui  se  re- 
dresse et  ne  disparaît  que  lorsque  le  meurtrier 
lui  a  promis  de  devenir  meilleur.  » 

Abadie,  ainsi  pris  par  ces  sentiments  divers  de 
remords  et  de  vague  confiance,  ce  condamné  à 
mort  âgé  do  dix-neuf  ans,  fait  à  tous  une 
prière  touchante  dans  sa  naïveté  : 

«  Prière, 

«  Il  a  recours  au  public  pour  adresser  cette 
prière,  il  demande  qu'on  ne  montre  pas  au  doigt 
sa  malheureuse  famille.  C'est  la  seule  demande 
qu'il  fait.  Il  espère  qu'on  l'exaucera,  et  dit  merci 
d'avance  à  ceux  qui  aideront  à  la  prière  qu'il  fait 
au  dernier  moment.  » 

A  la  fin  de  ses  Mémoires,  le  jeune  condamné, 
avec  une  solennité  qui  rappelle  celle  des  anciens 
imprimeurs  signant  leur  œuvre,  met  sur  la  cou- 
verture : 

«  Celui  qui  a  fait  cette  histoire,  qui  est  réelle, 
et  cette  conclusion,  qui  est  écrite  de  tout  son 
cœur,  sur  ce  qui  se  passe  quand  on  est  dans  cette 
situation,  est  Abadie  lui-même. 
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«  11  l'a  écrite  dans  l'intention  de  faire  cesser  les 
nuits  d'orgie,  les  vols  qui  sont  la  perte  des  jeu- 
nes gens,  pour  arrêter  les  mains  armées  qui  sont 
suspendues  au-dessus  des  victimes,  pour  que 
d  autres  n'aillent  pas  coucher  dans  la  cellule  des 
condamnés  à  mort.  » 

J'ai  cité  simplement  Abadie  autant  que  faire 
s'est  pu,  et,  dans  toute  cette  analyse,  j'ai  gardé 
du  mieux  ses  expressions  et  ses  phrases.  En  pa- 
reils cas,  jamais  la  rhétorique  de  nous  autres  écri- 
vains ne  remplace  un  cri  du  cœur,  une  émotion 
vraie. 

Un  grand  nombre  de  traits  dans  le  récit  d'Aba- 
die  sont  saillants.  Je  n'ai  pas  voulu  les  marquer 
davantage.  Changeront-ils  un  sombre  dénoue- 
ment ? 


II 

LA   GRANDE   ROQUETTE 

6  février  1887. 

A  M.  l'abbé  Georges  Moreau. 

«  Quelqu'un  ni  assure  que  c'est  une  règle  à  Z'Evé- 
nement  de  ne  jamais  présenter  au  public  un  livre 
composé  par  un  prêtre.  »  Voilà  ce  que  vous  m'écri- 
vez, monsieur,  et  vous  avez  eu  raison  d'ajouter  :  c  La 
chose  me  paraît  inuraisemblable.  »  Faites-nous  la 
grâce,  à  M.  Magnier  et  à  moi,  de  nous  croii^e  d'un  es- 
prit plus  large.  Peu  importe  que  l'auteur  soit  unprê-^ 
tre,  il  suffit  que  votre  livre  sur  «  le  inonde  des  prisons  -•> 
soit  intéressant. 

Et  il  est  très  intéressant,  bourré  de  renseignements, 
de  notes  vues,  de  menus  faits  ;  si  votre  zèle  pour  les 
misérables  et  voire  amour  du  succès  vous  firent  com- 
mettre des  exagérations,  c'est  à  une  enquête  d'hommes 
pris  en  dehors  de  l'administration  pénitentiaire  à  le 
juger.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  semblez  ému  à  la  fin  de 
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votre  ouvrage  nu  parlant  de  vos  «  frères  les  prison- 
niers »  ;  vous  dites  «  quelle  doueeur  on  éprouve  à 
pleurer  avce  ceux  rpii  n'ont  plus  ni  pairie^  ni  amis, 
ni  famille.  »  Si  vous  )i  étiez,  à  ce  qu'on  m'assure,  un 
prêtre  très  parisien,  tout  à  fait  dans  le  train,  je  vous 
féliciterais  de  votre  miséricorde,  plus  grande  que 
celle  de  Jésus  ;  cesf  une  leçon  que  vous,  prêtre,  don- 
nez à  la.  divinité  en  pardunnant  )néme  au  mauvais 
larron. 

En  remerciement  de  l'envoi  de  votre  travail,  mon- 
sieur l'abbé,  j'offre  volontiers  à  l'ancien  aumônier  de 
la  Grande- Roquet  te  cette  «  impression.  »  de  prison 
avec,  dans  le  coin,  le  médaillon  de  l'Exécuteur. 

F.  C. 

A  la  porte  de  la  Grande-Roquette  —  pour  la 
foule,  visiblement  Tantichambre  de  la  mort,  ce 
qu'est  le  globe  sur  lequel  nous  habitons  —  deux 
pioupious  à  pantalon  rouge  sont  assis  sur  un 
banc  et  fument  tranquillement  leur  pipe.  Près 
d'eux,  en  face  de  l'entrée,  sont  enfoncées  entre 
les  pavés  cinq  pierres  oblongues.  Sur  elles  se 
dresse  parfois,  dans  l'aube  claire,  l'échafaud  avec 
le  couperet  entre  ses  deux  bras  rouges. 

J'entre  et  je  traverse  une  cour.  A  droite  sont 


294  LE    DKIHLE 

]es  magasins;  à  gauche  est  la  cuisine.  Les  con- 
damnés ont  pour  nourriture  des  légumes  secs  ou 
verts  et,  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  di- 
manche, de  la  viande.  Il  y  a  aussi  parloir,  ces 
jours-là.  En  face  du  parloir,  le  greffe. 

En  ce  moment,  devant  la  porte  du  préau,  so- 
lide et  ferrée,  trois  hommes,  accompagnés  de 
deux  gardiens,  entrent  au  bureau  du  greffe.  Ils 
sont  condamnés  à  la  détention  :  Tun  pour  huit 
ans,  l'autre  pour  sept  ans,  le  troisième  pour  cinq 
ans.  Ce  sont  des  passagers.  Ils  doivent  partir  le 
lendemain  pour  des  maisons  de  province. 

Ces  trois  hommes  sont  des  façons  de  brutes, 
au  courant  de  ces  formalités  ;  les  milieux  leur 
paraissent  familiers  :  c'est  la  situation  acceptée. 
Ainsi  des  vovageurs  arrivent  dans  un  hôtel. 

Le  parloir  est  ouvert.  A  travers  deux  grilles  de 
fer,  distantes  de  trente  centimètres,  et  raj^és  d'un 
treillis,  une  femme  cause  avec  un  prisonnier.  Les 
détenus  qui  se  conduisent  bien  peuvent,  après 
autorisation,  venir  entre  les  deux  grilles  et  par- 
ler de  plus  près  aux  visiteurs.  Il  leur  est  défendu 
d'approcher  leurs  mains  du  treillis.  C'est  le  par- 
loir de  faveur.  Deux  gardiens  entendent  les 
conversations. 

Dans  le  couloir,  entre  le  parloir  et  le  greffe, 
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des  femmes  sont  debout,  tenant  des  paniers.  Elles 
apportent  des  vivres  pour  les  condamnés.  Des 
surveillants  coupent  le  pain  en  morceaux  et  re- 
tournent la  viande  afin  do  s'assurer  que  rien  n'y 
est  caché. 

Un  guichetier  ouvre  la  derniëre  porte.  On  ne 
la  franchit,  celle-là,  que  par  autorisation  du  pré- 
fet de  police,  ou  bien  après  avoir  commis  un 
crime.  Le  directeur,  M.  Beauqueshe,  m'accompa- 
gne. D'abor.l,  nous  pénétrons  clans  une  pièce  oii 
les  nouveaux  arrivés,  après  avoir  eu  les  cheveux 
coupés  et  la  barbe  rasée,  sont  déshabillés  et  revê- 
tent le  costume  gris  do  la  prison.  C'est  dans  cette 
pièce  que  les  condamnés  à  mort  sont  livrés  aux 
mains  du  bourreau,  qui  déchire  leur  chemise, 
dans  le  dos,  et  les  emmène. 


Nous  sommes  dans  le  préau.  Il  est  onze  heures 
du  matin.  Une  quarantaine  de  détenus,  inoccu- 
pés par  suite  du  manque  d'ouvrage,  se  promènent 
de  ci  de  là,  ennuyés  presque  tous,  comme  des 
animaux,  la  tête  penchée  vers  le  sol. 

Aux  heures  des  repas,  de  neuf  heures  moins 
un  quart  à  dix  heures  moins  un  quart,  quatre 
cents  hommes  vont  en  rond  dans  ce  préau,  tou- 
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jours  de  droite  à  gauche,  parlant  à  mi-voix  avec 
un  bruissement  d'eau  d'égout.  C'est  bien  la  fange 
de  la  population  qui  se  presse  entre  ces  murs  en 
effet. 

De  la  boue  ramassée. 

Les  gardiens  marchent  un  par  un,  en  sens  con- 
traire. Cette  mesure  est  de  récente  date.  Avant 
la  direction  de  M.  Beauquesne,  les  condamnés 
pouvaient  stationner,  se  grouper,  aller  en  tous 
sens.  Dans  ce  préau  houleux  surgissait  des  révol- 
tes. Difficile  était  la  surveillance.  Il  n'en  est  plus 
ainsi. 

Adossées  à  la  chapelle,  au  fond  du  préau,  sont 
deux  maisonnettes  vitrées  :  l'une  est  occupée  par 
un  marchand  de  coco  ;  dans  l'autre,  les  détenus 
déposent  leurs  gamelles.  Ils  appellent  cela  :  le 
café  Riche  et  le  Palais-Royal. 

Près  du  «  Palais-Royal  »,  sur  un  banc,  s'as- 
soient, pour  manger  leur  soupe,  les  prisonniers 
tranquilles  et  laborieux.  Les  canailles  endurcis 
se  tiennent,  indomptables,  à  l'écart. 


Les  ateliers  sont  situés  de  chaque  côté  du 
préau,  à  l'est  et  à  l'ouest,  au  rez-de-chaussce. 
Dans  l'atelier  où  nous  entrons,  une  soixantaine 
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de  condamnés  travaillent  au  cartonnage.  «  Fixe  !  » 
crie  le  gardien.  Les  hommes,  interrompant  leur 
ouvrage,  se  découvrent.  Le  directeur  demande  si 
personne  n'a  à  faire  de  réclamations,  Tous  gar- 
dent le  silence. 

Les  prisonniers  ont  une  rétribution  propor- 
tionnée au  labeur  accompli.  Chaque  soir,  chaque 
homme  sait  ce  qu'il  a  gagné.  Un  des  détenus  me 
montre  son  livret.  Il  a  fait  dix  francs  dans 
sa  semaine.  Cet  argent  sert  à  acheter  du  vin, 
un  cinquième  par  repas.  11  est  interdit  par 
le  règlement  de  leur  en  vendre  plus  à  la  fois. 
L'ivresse  leur  mettrait  dans  les  yeux  des  visions 
de  sang. 

Dans  cet  atelier  de  cartonnage,  M.  Beauquesne, 
aux  premiers  temps  de  son  installation,  a  été 
frappé.  Il  avait  ordonné  au  brigadier  d'enlever 
et  de  mettre  au  cachot  un  homme  qui  refusait  de 
travailler.  Le  condamné,  sans  se  retourner,  lança 
un  coup  de  pied  en  arrière,  «  en  vache  »,  et  at- 
teignit aux  reins  le  directeur,  qui  garda  le  lit 
trois  mois.  Maintenant,  l'ordre  le  plus  complet 
est  établi.  Lorsque  nous  passons  dans  le  préau, 
les  prisonniers,  —  qui  n'y  sont  pas  obligés,  — 
ôtent  leur  bonnet. 

Après  les  salles  de  cartonnage,  je  visite  un  afe- 

17. 
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lier  de  serrurerie.  Je  parcours  aussi  celai  où  les 
détenus  fabriquent  des  chaussons. 

Un  jour,  dans  un  de  ces  derniers,  un  détenu  a 
tenté  d'éventrer  un  gardien.  Il  s'est  précipité  sur 
lui,  ses  longs  ciseaux  ouverts^  prêts  à  fouiller  les 
entrailles.  Parmi  ces  hommes  est  un  père  qui  a 
étranglé  sa  petite  fille,  après  l'avoir  violée.  C'est 
une  célébrité.  L'égalité,  mot  creux,  même  à  la 
Roquette  !  Les  condamnés  à  six  mois  de  prison 
payent  aux  condamnés  au  bagne  un  hommage 
d'un  verre  de  vin.  C'est  de  tradition.  Les  forçats 
sont  les  ducs  et  pairs  de  celte  société.  On  fait  des 
ovations  aux  grands  criminels,  par  exemple  à  ce 
père  abominable.  Lorsqu'il  est  entré  à  la  Ro- 
quette, les  prisonniers  disaient  : 

—  Pui-que  celui-là  n'est  pas  «  monté  à  l'Ab- 
baye »,  personne  no  mettra  plus  sa  «  sorbonne  » 
à  la  lunette. 

On  doit  sérieusement  réfléchir  si  la  peine  de 
mort  n'est  pas  la  dernière  crainte  qui  empêche  le 
criminel  de  lever  sa  main  armée.  Un  grand  nom- 
bre de  gens  sans  doute  tuent  «  le  mandarin  », 
mais  la  peur  de  la  répression  les  retient  d'assas- 
siner, autre  part  qu'en  Chine. 

Est-ce  que  pour  la  foule  des  voleurs,  des  vaga- 
bonds,  des  sans-le-sûu.   des   va-nu-pieds,    pour 
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ceux  qui  n'ont  pas  de  famille,  pas  de  toit,  pas  de 
pain  ;  pour  ceux  dont  le  cerveau  est  resté  informe, 
le  Nouvelle-Calédonie  n'est  pas  le  pays  bleu  du 
rêve?  Là-bas  commonce  une  autre  existence 
dans  un  monde  ignore,  derrière  les  étendues 
d'océans. 


*  Au-dessus  des  ateliers  sont  les  cellules.  Elles 
occupent  trois  étages.  La  Grande-Roquette  peut 
contenir  six  cents  détenus. 

Cfiaque  cellule  est  garnie  d'un  lit  qui  comporte 
un  matelas  et  une  paillasse.  On  change  les  draps 
toutes  les  semaines.  Aux  divers  étages  est  un 
étroit  dortoir  pour  les  condamnés  auxquels  on 
suppose  des  idées  de  suicide. 

A  la  porte  des  cellules,  un  judas  est  percé  par 
où  le  prisonnier  peut  être  aperçu  à  tous  les  ins- 
tants do  la  nuit. 

Au  bout  d'un  couloir  se  trouve  la  cellule  où  a 
été  enfermé  M.  Darboy  avant  son  exécution.  Elle 
n'a  depuis  servi  à  personne.  Le  lit  est  resté  tel 
quel  avec  la  même  couverture,  les  mêmes  draps. 
Sur  la  croix  de  fer  qui  barre  le  judas  de  la  porte 
do  la  cellule,  des  mots  latins  sont  écrits  au 
crayon,  autour  d'un  dessin  qui  semble  représen- 
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ter  les  instruments  de  la  Passion  :  VUœ  robitr, 
mentis  salus. 

L'archevêque  est  descendu  avec  les  autres  ota- 
ges, par  l'escalier  dérobé,  dans  le  premier  che- 
min de  ronde.  Arrivé  à  un  tournant,  il  a  dû  s'ap- 
puyer, faiblissant,  à  une  des  barres  de  fer  de  la 
porte.  M.  Bonjean  l'a  soutenu.  Il  est  ensuite  re- 
venu sur  ses  pas,  dans  le  second  chemin  de  ronde. 
Les  cinqs  prisonniers  ont  été  fusillés  là.  Sur  la 
pierre,  on  voit  la  marque  des  balles.  Une  plaque 
de  marbre  blanc,  portant  une  inscription,  est 
scellée  dans  la  muraille. 

La  chapelle  joint  les  deux  ailes  où  sont  les  ate- 
liers et  les  cellules.  La  prière  doit  être  peu 
influente  dans  cette  maison  de  la  Roquette  et  les 
exhortations  de  Taumônier  doivent,  il  me  sem- 
ble, tomber  comme  la  graine  du  semeur  del'Évan- 
gile  sur  un  terrain  aride. 

En  levant  les  yeux,  j'aperçois  trois  tribunes 
grillées,  surmontées  d'une  croix  noire  ;  c'est  la 
châsse  des  condamnés  à  mort.  De  là  ils  assistent, 
invisibles,  à  la  messe  du  dimanche.  Ces  tribunes 
ont  l'air  de  trois  cercueils.  Cela  donne  froid  dans 
le  cou. 

Derrière  la  chapelle  se  trouvent  l'infirmerie,  le 
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cabinet  du  médecin,  le  dortoir  des  vieillards—  re- 
pris de  justice  à  cheveux  blancs  vénérables  —  et 
des  séparés. 

Les  criminels  dont  la  condamnation  a  été  adou- 
cie à  cause  de  révélations  sur  leurs  complices 
sont,  en  effet,  gardés  à  part.  On  m'a  assuré  que, 
s'ils  étaient  amenés  au  préau,  ils  seraient  aussi- 
tôt rais  en  lambeaux  et  que  leurs  corps  seraient 
bientôt,  malgré  les  gardiens,  une  boue  de  chair. 

Les  vieillards  et  les  séparés  ont  pour  eux  un 
petit  préau. 

Dans  le  bâtiment  qui  fait  face  à  l'infirmerie, 
près  de  la  bibliothèque,  sont  dix-huit  cachots. 
Entre  Tinfirmerie  et  ces  cachots,  se  trouvent  les 
trois  cellules  de  condamné  à  mort,  derrière  une 
porte  aux  verroux  énormes. 

Il  y  a  une  sorte  d'antichambre  sur  laquelle 
ouvrent  les  portes  des  cellules.  Les  fenêtres,  sem- 
blables aux  grilles  du  parloir,  sont  munies  d'un 
treillis  serré.  Elles  donnent  sur  le  premier  che- 
min de  ronde. 

Lescellules  sontnues.Un  lit,une  tinette,  un  poêle. 

C'est  tout. 

Dans  une  de  ces  vivantes  tombes,  j'ai   soudain 
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songé  au  bourreau,  que  j'ai  la  bonne  fortune   de 
connaître. 

Tous  les  détails  de  ma  première  visite  me  sont 
revenus,  d'un  coup,  à  l'esprit. 


M.  Deibler  habite  au  deuxième  étage,  3,  rue 
Vicqd'Azir.  L'escalier  est  sombre.  On  croit  mon- 
ter les  marches  d'un  tombeau.  Une  femme  grosse 
et  grassse  vient  m'ouvrir. 

J'arrive,  au  bout  d'un  couloir,  dans  une  salle  à 
manger  mal  éclairée,  au  milieu  de  laquelle  est  une 
table  ronde.  Pas  de  tableaux suspondusaux  murs, 
qui  sont  couverts  d'une  tapisserie  de  papier  usé. 
M.  Deibler  est  debout  ;  il  rôde  autour  de  la  table, 
ainsi  qu'un  fauve. 

C'est  un  homme  trapu,  vêtu  de  noir,  ayant  au- 
tour du  cou  une  cravate  militaire.  Il  a  l'appa- 
rence d'un  ancien  soldat  et  porte  la  barbe  en  fer 
à  cheval. 

Les  poils  sont  noirs,  comme  l'habit.  — Un  deuil 
perpétuel. 

Avant  d'être  chef,  M.  Deibler  a  été  adjoint  pen- 
dant quinze  ans.  Il  a  aidé,  par  exemple,  à  guillo- 
tiner Billoir. 

Ce  Billoir,  lorsque  le  directeur  de  la  Roquette 
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est  venu  l'éveiller,  le  tirant  du  sommeil  pour  le 
faire  enlrer  dans  la  mort,  est  devenu  soudaine- 
ment pâle  et  ses  cheveux,  en  deux  minutes,  ont 
blanchi.  Pour  un  autre,  par  je  ne  sais  quelle  con- 
traction musculaire,  ses  intestins  ont  reflué  vers 
l'estomac  en  des  torsions  apparentes  et  se  sont  pro- 
jetés, ballonnant  la  poitrine,  comme  une  outre. 
Un  coup  de  canif,  elle  se  vidait  ! 

M.  Deibler,  Thonorable  bourreau,  ce  type  qui 
apparaît  aux  foules  dans  un  nimbe  d'horreur, 
était  timide  ;  par  pitié,  je  lui  pris  la  main. 

Oui,  dans  cette  cellule  vide,  la  grosse  porte  ver- 
rouillée sur  moi,  je  songe  au  boucher  d'hommes; 
je  révoque,  je  l'aperçois.  Il  me  reconduit  avec  un 
sourire  —  assurance  qu'il  me  guillotinera  genti- 
ment, après,  par  exemple  comme  pour  un  récent 
condamné  à  mort,  une  tape  amicale  sur  l'épaule, 
pour  m'encourager.  Je  l'entends  ,me  dire  en  me 
quittant  : 

—  Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir... 


UN    MODERNE     ARÉTIN 


EMILE   DE   GIRARDIX 


M.  de  Girardin  est  mort  par  morceaux.  La  pa- 
ralysie a  raidi  les  membres  et,  enfin,  glacé  la  tête, 
Faut-il  dire  la  vérité  sur  sa  tombe?  Mais  quand 
la  dira-t-on,  si  ce  n'est  à  présent?  Le  front  haut 
et  large,  traversé,  depuis  longtemps,  de  filets  de 
rides,  un  fA)nt  dénotant  un  esprit  rare  et  bien 
équilibré,  des  yeux  lumineux,  vivants,  derrière 
un  binocle  d'écaillé,  qui  fixent  avec  hardiesse  et 
pénètrent  jusqu'au  plus  profond  de  l'être,  la  bou- 
che en  coup  de  canif,  sans  lèvres,  comme  un  ser- 
pent, le  menton  lourd,  aux  mâchoires  formida- 
bles, la  taille  moyenne,  svelte,  celle  du  tirailleur, 
tel  était,  avec  une  cravate   à  nœud  immense, 
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M.  de  Girardin.  Mais  c'est  plus  qu'une  physiono- 
mie qui  a  disparu.  Une  force  parisienne  est  en 
moins. 

M.  de  Girardin  atout  embrassé,  finances,  arts, 
littérature,  femmes,  théâtres,  politique,  finances 
particulièrement.  En  ce  sens,  d'ailleurs,  il  fut  de 
son  époque,  et  nul  ne  saurait  decet  appétit  d'opu- 
lence lui  faire  un  reproche.  L'argent  est  le  nerf 
de  la  guerre,  quelle  qu'elle  soit,  et  ceux-là  sont 
adroits  qui,  voulant  les  autres  puissances,  s'assu- 
rent d'abord  celle-là.  Emile  de  Girardin,  né  en 
dehors  des  conventions  sociales,  a  fait  sa  trouée 
dans  la  foule  ;  il  a  pris  place  sur  un  des  piédes- 
taux réservés  aux  illustres  de  chaque  siècle. 
Figurez-vous  Panurge  avec  plus  de  verve,  d'acti- 
vité, de  talent,  de  souplesse,  avec  moins  d'esprit, 
sur  un  piédestal  de  journaux  et  de  billets  de 
banque,  fragile  piédestal,  car  il  suffit  d'approcher 
une  bonne  allumette.  • 

C'était  un  homme  pratique,  voyant  le  fait,  et 
rien  de  plus,  fermé  aux  charmes  du  sentiment, 
admirant  une  usine,  bâillant  devant  un  paysage. 
M^e  de  Staël  regrettait,  en  Suisse,  son  petit 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac;  il  aurait  regretté  ainsi 
son  hôtel  des  Champs-Elysées  et  le  bureau  de  son 
journal.  Même  impuissant,  il  aima  toujours  mieux 
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contempler  un  coucher  de  femme  qu'un  coucher 
do  soleil.  Il  n'aima  que  l'or  et  ce  que  donne  l'or. 

Déclaré  sur  les  registres  de  l'état  civil,  en  1806, 
à  Paris,  sous  le  nom  d'Emile  Ruinart,  flls  de  père 
inconnu  et  de  demoiselle  Ruinart,  il  a  dû  con- 
quérir tout  par  lui-même,  y  compris  son  nom.  Son 
père  est  le  général  comte  de  Girardin.  Dès  que  le 
souci  de  l'avenir  s'éveilla  dans  son  imagination 
ardente  et  précoce^  de  quel  œil  dut-il  envisager 
cette  société  où  il  n'avait  point  de  place  ? 

Il  prenait  possession  de  lui-même  à  une  époque 
de  crise  politique  et  morale  où  les  voies  les  plus 
opposées  s'ouvraient  aux  jeunes  ambitions.  Il 
avait  vu  sombrer  l'Empire  et  il  assistait  à  un  es- 
sai de  restauration.  On  comprend  dans  quellesin- 
certitudes  dut  le  trouver  la  révolution  de  1830.  — 
La  vie  est  un  jeu  ;  les  qualités  sont  des  atouts  ;  les 
hommes  forts  sont  ceux  qui  savent  se  servir 
même  de  leurs  défauts. 

Le  1"  juillet  1836,  il  fondait  un  organe  quoti- 
dien à  40  francs  par  an,  au  lieu  de  80,  sur  des 
bases  nouvelles  qui  transformaient  le  journal, 
arme  politique,  en  instrument  industriel,  le  re- 
venu des  annonces  pouvant  seul  couvrir  les  frais 
de  l'agrandissement  du  format.  Titre:  la  Presse. 
La  lutte  fut  énorme. 
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Parmi  les  adversaires  était  Armand  Carrel;  qui, 
dans  un  duel  resté  célèbre,  paya  de  sa  vie  sa  pro- 
testation  contre  une  innovation  dont  il  déplorait 
les  conséquences,  M.  de  Girardin,  provocateur  par 
spéculation,  avait  dit,  franchement  : 

—  Une  rencontre  avec  un  homme  tel  que  vous 
me  paraîtrait  une  bonne  fortune. 

Cette  rencontre  eut  lieu,  le  vendredi  22  juil- 
let 1836,  de  grand  matin,  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes.  Armand  Carrel  et  de  Girardin  s'étaient 
placés  à  une  distance  de  quarante  pas,  avec  la  li- 
berté de  s'avancer  chacun  de  dix  pas,  Armand 
Carrel  compte  les  dix  pas,  tire,  et  traverse  de  sa 
balle,  de  part  en  part,  la  cuisse  gauche  de 
M.deGirardin.M.deGirardin  fait  feu  sans  bouger, 
atteint  Armand  Carrel  dans  l'aine,  mortellement. 

Girardin  demeura  un  novateur  triomphant. 
Peut-être,  en  allant  au  fond  des  choses  et  en  scru- 
tant l'organisme  du  journalisme  actuel,  pense- 
rait-on que  les  alarmes  de  Carrel  n'étaient  pas 
sans  fondement  et  jugerait-on  un  peu  excessive 
la  part  échue  à  l'intrigue  et  à  l'argent,  au  détri- 
ment de  la  littérature  et  de  la  politique.  M.  de  Gi- 
rardin avait  alors  la  chevelure  en  coup  de  vent  et 
de  petits  favoris. 

Sa  fortune  était  en  belle  voie.  Élu  député,  il  ne 
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se  laissa  pas  submerger  par  latiimpête  qui  devait 
engloutir  la  branche  cadette.  Avec  un  flair  qui  fait 
l'éloge  de  sa  clairvoyance,  il  donnait,  le  7  fé- 
vrier 1848,  une  démission  retentissante.—  Instruit 
par  le  passé,  et  en  prévision  des  crises  à  venir,  dès 
lors  il  s"est  prémuni  d'une  théorie  élastique  qui 
devait  lui  permettre  de  naviguer  sous  tous  les 
vents.  Il  s'abrita  sous  le  drapeau  d'une  liberté  peu 
définie  qui  devait  s'accommoder,  plus  tard,  même 
du  régime  césarien,  moyennant  un  siège  do  séna- 
teur. M.  de  Girardin  était  toujours  prêt  à  accepter 
tous  les  régimes,  pourvu  qu'on  lui  donnât  quelque 
os  médullaire  à  ronger.  Il  expliquait  ses  pasqui- 
nades  en  disant  que  mieux  vaut  améliorerun  gou- 
vernement que  le  changer.  Plus  de  souplesse, 
d'ailleurs,  est  obligatoire,  pour  être  enrégimenté 
dans  un  parti,  que  n'en  possédait  ce  journaliste 
autoritaire. 

Ni  soldat,  ni  chef;  c'était  un  isolé.  Il  fut  un  in- 
dividu contre  les  autres.  M.  de  Girardin  se  pré- 
cautionnait, par  l'attaque,  contre  les  reproches 
de  versatilité  et  les  attaques  personnelles,  en  col- 
lectionnant et  classant  extraits  de  livres  et  bro- 
chures, articles  de  journaux,  correspondances 
privées,  documents  de  toute  esp':'ce  sur  la  politi- 
que, la  littérature,  les  affaires  industrielles,  tout 
ce  qui,  enfin,  peut  servir  d'armes  dans  les  luttes 
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privées  et  publiques.  Il  faisait  de  la  polémique, 
avec  les  caméléons,  ses  confrères,  àcoupde  textes, 
de  petits  papiers,  de  chiffres,  de  faits.  Tout  cela 
était  fagoté  dans  des  articles  brillants  et  redou- 
tables, aux  phrases  courtes  et  alertes,  en  style 
quelconque.  11  avait,  pour  procédés  familiers, 
l'antithèse,  le  jeu  de  mots,  l'énumération,  l'accu- 
mulation et,  pour  qualités,  une  verve  infatigable 
et  une  logique  apparente. 

Nos  mœurs  politiques  sont  lâches  corame.la 
ceinture  de  César  ;  à  ces  mœurs,  Girardin,  scep- 
tique d'une  très  adroite,  très  opportune  facilité 
d'évolutions,  a  su  accommoder  sa  destinée  et 
plier  ses  rares  facultés.  Il  a  deviné  la  fatalité 
d'une  réaction  d'égoïsme,  après  les  prodigieuses 
dépenses  de  dévouement  patriotique,  pendant  la 
Révolution,  et  d'héroïsme  militaire,  sous  le  pre- 
mier Empire.  Il  a  eu  l'intuiiion  de  l'alFaissement 
des  caractères  qui  devait  signaler  les  règnes  de 
Louis-Philippe  et  de  Napoléon  III.  Il  n'avait  pas 
attendu  les  conseils  de  Guizot  pour  comprendre 
qu'en  pareil  temps  il  faut  s'enrichir,quandmême. 
Il  avait  deviné  le  langage  que  les  malins  doivent 
tenir  à  une  génération  crédule  seulement  au 
succès. 

Sa  supériorité  s'est  révélée,  tout  aussi  évidem- 
ment par  la  pression  qu'il  a  exercée  sur  les  Intel- 
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ligcnces,  médiocres  du  reste  et  mal  payées,  dont 
il  s'entourait.  A  l'exception  de  NelTtzer,  très  dis- 
posé, par  tempérament,  au  scepiicisme,  il  a  énervé, 
éteint  tout  germe  de  foi  et  d'enthousiasme  chez 
de  jeunes  disciples  attirés  vers  lui  par  son  pré- 
tendu culte  de  la  liberté  ;  cet  homme  était  méphi- 
tique. Il  marchait  seul,  et,  cherchant  l'utilité  de 
tout  en  tout,  il  proportionnait  ses  bonnes  grâces 
aux  services  qu'il  pouvait  attendre.  Cicéron  ex- 
plique, dans  un  de  ses  traités,  que  l'amitié  est 
basée,  sur  l'estime.  On  ne  parle  pas  des  amis  de 
M,  de  Girardin.  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  qu'il 
crut  à  l'amitié. 

Il  avait  le  tempérament  américain.  Dans  un 
livre  autobiographique,  Emile,  publié  en  1827,  il 
déclarait,  déjà,  que  le  temps  de  la  métaphysique 
était  passé.  Girardin  fut  un  de  ces  Yankees  qui 
marchent  à  la  recherche  des  pays  inconnus.  Il 
allait  en  avant,  repoussant  les  obstacles,  menant 
le  jour  dans  les  halliers, y  faisant  circuler  les  che- 
mins de  fer,  en  tout  cas,  émettant  des  actions.  Ce 
fut  un  dédaigneux  du  préjugé,  de  la  routine,  tra- 
fiquant des  intelligences,  laissant  de  côté  les  im- 
béciles, à  moins  qu'ils  ne  fassent  millionnaires. 

J'ai  dit  qu'il  trafiquait  des  intelligences. 

Il  les  détroussait,  d'abord,  dans  son  cabinet  de 
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travail,  une  vaste  pièce,  au  premier  étage  de  son 
hôtel,  encombrée  de  guéridons  et  de  pupitres. 
Pas  de  bibliothèque,  mais,  à  la  place  de  livres,  la 
collection  de  ses  articles,  cimetière  de  ses  opi- 
nions, et  le  dossier  de  ses  contemporains,  autre 
cimetière  empli  de  «  cadavres  ».  Enveloppé  d'une 
robe  de  chambre,  de  flanelle  blanche  ou  bien  en 
drap  marron,  assis  devant  une  grande  table, 
recouverte  d'un  tapis  de  velours  noir  et  chargée, 
de  chaque  côté,  tant  que  le  jour  n'était  pas  assez 
clair,  d'un  flambeau  à  deux  branches,  il  lisait  les 
journaux,  faisait  ses  coupures,  les  classait,  ré- 
pondait à  ses  correspondants.  Cet  entrepreneur 
de  journaux  avait  l'habitude  de  répondre  immé- 
diatement aux  lettres  et  aux  télégrammes  qu'on 
lui  adressait.  Il  recevait  qui  avait  à  lui  parler. 
On  allait  chez  lui  comme  chez  une  goule  ;  il  vi- 
dait un  homme  en  cinq  ou  six  minutes.  Rarement 
l'entretien  durait  une  heure.  Il  écoutait,  de  la 
sorte,  la  plume  entre  ses  doigts  fins,  chaque  jour, 
deux  douzaines  de  personnes  de  diverses  condi- 
tions, et,  quand  un  pauvre  diable  lui  exposait  un 
projet,  il  aimait  la  synthèse.  De  même  un  voleur 
qui  vous  demande  la  bourse  ou  la  vie  déteste 
qu'on  essaie  de  sauver  encore  quelque  louis  ou 
quelque  bijou.  Il  était  encore,  dans  son  cabinet 
de  travail,  comme  l'araignée  au  milieu  de  sa  toile; 
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il  y  allendalt  les  mouches.  A  dix  heures,  il  avait 
presque  fini  sa  journée,  quand  beaucoup  la  com- 
mencent. Il  avait  écrit  son  article  et  donné,  pour 
le  journal,  sesordres  au  secrétaire  de  larédaction. 
M.  de  Girardin  s'exprimait  par  phrases  menues 
et  hachées. 

Propriétaire  principal  de  cinq  ou  six  journaux, 
d'opinions  différentes,  il  était  fort  riche.  Sa  fortune 
lui  était  utile  pour  adorer  les  chevaux  et  les 
femmes.  Malgré  ses  travaux,  il  avait  encore  le 
temps  de  faire,  dans  les  beaux  matins,  une  pro- 
menade à  cheva,l,  au  Bois.  Il  était,  même  très 
vieux,  encore  quasi  alerte  ;  il  tenait  son  stick 
nerveusement.  M.  de  Girardin  enviait  toutes  les 
supériorités  du  génie,  de  la  force,  de  l'élégance, 
delà  santé,  de  la  noblesse,  de  la  fortune  ;  il  eut 
celles  qu'il  put.  Autant  il  se  montrait  froid  avec 
les  hommes,  car  il  y  a  du  danger  avec  eux,  autant 
il  était  caressant  avec  les  femmes.  Le  chien  deve- 
nait chat  ;  le  chat,  d'ailleurs,  est  traître.  M.  de 
Girardin  était  vaniteux  de  sa  gorge  autant  que  de 
ses  pieds. et  de  ses  mains.  Il  la  montrait  volontiers 
aux  dames,  chez  lui,  en  les  priant  de  toucher. 

M.  de  Girardin  avait  une  manière  d'écrire, 
mais  ce  n'était  pas  un  écrivain.  De  nombreuses 
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brochures  témoignent  de  sa  prolixité.  Ce  pabli- 
cisto,  qui  disait  trouver  une  idée  par  jour,  en  effet, 
celle  des  autres,  croyait  avoir  traité  toutes  les 
idées  dans  ces  pages  :  Question  de  mon  temps.  Le 
temps  d'un  tel  brasseur  d'aff'aires  lucratives  et 
d'un  tel  lanceur  de  mines  fantastiques  !  Nul  ne  fut 
plus  personnel  et  plus  autoritaire  que  ce  chan- 
teur de  la  liberté.  Il  était  absolu  dans  son  système 
variable. 

Il  était  plus  que  sévère  envers  ses  collabora- 
teurs. Cependant,  lorsqu'il  avait  Pair  de  s'irriter, 
il  demeurait  maître  de  lui  et  d'eux.  Il  n'était  pas 
artiste,  mais  il  chérissait  les  arts,  sur  lesquels  il 
spéculait.  Son  nom  a  été  mêlé  à  une  foule  d'en- 
treprises financières  aussi  compliquées  les  unes 
que  les  autres.  De  cet  homme  si  actif,  qui  a  tout 
fait,  même  du  bien,  aucune  œuvre  ne  demeurera, 
car  il  n'a  été  ni  assez  politique,  ni  assez  littéra- 
teur. Pas  plus  de  principes  en  art  qu'en  morale. 
M.  de  Girardin  fut  pour  la  relativité  dans  tout. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  lutteur  est  couché 
pour  jamais. 

Mais  il  y  aura  eu,  au  bonheur  de  son  existence, 
un  cheveu,  même  tout  une  mèche.  A  ses  prospé- 
rités aura  manqué  le  couronnement  attendu.  De 
même  qu'un  prélat,  célèbre  par  les  agitations  de 
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sa  vie,  et  fils  naturel  aussi,  M.  Dupanloup,  aura 
vainement  convoité,  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
le  cliapeau  de  cardinal,  ainsi  le  financier  politique 
aux  combinaisons  infaillibles,  le  journaliste  à  la 
prose,  aux  alinéas  martelés,  aura  vu  fuir  l'image 
décevante  d'un  portefeuille  de  ministre,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  polichinellerie. 


II 

AUTANT  DE   FEMMES,    AUTANT   d' AMBITIONS 

Figaro,  tO  septembre  1879. 

(Emilios  était  trop  fin  pour  se  laisser  prendre, 
tout  à  fait,  dans  les  lacets  d'une  femme.  Comme 
Aristippe,  il  possédait  Laïs,  et  elle  ne  le  possédait 
pas  ;  comme  ce  philosophe,  il  buvait  dans  une 
coupe  de  femme  sans  craindre  l'ivresse.  Œmilios 
était  illustre,  dans  toute  la  Grèce,  par  une  mèche 
de  cheveux  tombant  sur  le  front  presque  jusqu'aux 
sourcils.  Une  fois,  il  coupa  cette  mèche,  dans  une 
heure  de  jalousie,  lorsque  Alcibiade  coupa  la 
queue  de  son  chien.  Cela  occupait  le  spirituel 
peuple  athénien. 

Ce  Grec  était  le  fils  de  ses  œuvres,  bonnes  et 
mauvaises.  Ses  parents  étaient  inconnus.  Il  s'était 
fait  lui-même  l'artisan  de  sa  propre  fortune  par 
tous  les  moyens  qui  ne  choyaient  pas,  à  Athènes, 
sous  le  coup  des  lois.  C'était  un  sophiste.  Il  a  été 
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Je  soldat  de  tous  les  partis,  sans  avoir  pu  jamais 
arriver  au  commandement,  et  il  a  servi  tour  à 
tour  les  diverses  factions  qui  ont  été  maîtresses 
de  l'autorité.  Œmilios  enviait  en  secret  la  gloire 
de  Thémistocle  qui  libéra  le  territoire.  Le  pouvoir 
était  son  rêve.  Il  mourut  sans  l'avoir  atteint. 

Du  philosophe  Aristippe  diverses  réponses,  no- 
tées par  les  écrivains  grecs,  peuvent  aider  à  faire 
connaître  le  caractère  du  sophiste  Œmilios  dans  ses 
relations  avec  les  femmes.  Il  serait  juste  de  croire 
que,  au  sens  absolu,  il  n'eut  pas  d'Égérie.  Mais  les 
femmes,  sans  être  ses  conseillères,  ses  inspira- 
trices, n'en  ont  pas  moins  tenu  de  place  dans  sa 
vie.  On  pourrait  lui  attribuer  cette  anecdote  qui 
a  été  attribuée  à  Aristippe  : 

On  sait  que,  Diogène  lui  reprochant  un  jour  de 
vivre  avec  Laïs,  il  répondit  : 

«  —  Est-ce  que  vous  trouvez  mauvais  d'habiter 
une  maison  qui  a  logé  un  grand  nombre  de  loca- 
taires ?  » 

Les  femmes  d'Œmilios,  sans  être  ses  inspira- 
trices, n'en  ont  pas  moins  tenu  de  place  dans  sa 
vie,  bien  qu'elles  aient  tenu  aussi  de  la  place  dans 
la  vie  de  quelques  autres.  Il  eut  longtemps  la  poé- 
tesse Myrtho  (1).  Celle-ci  eût  été  son  Égérie,  s'il 

(1)  M»"  Delphine  Gay. 
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avait  pu  en  avoir  une,  Ses  vers  étaient  répétés 
dans  toute  la  Grèce,  qui  l'avait  surnommée  la 
dixième  muse.  Myrtlio  chantait  ainsi  que  la  brise 
soupire  dans  les  voiles  blanches  sillonnant  la  mer. 
Elle  avait  la  figure  d'un  ovale  parfait,  le  nez  fin, 
des  cheveux  châtains  et  abondants,  qui  parais- 
saient frisés  et  qu'elle  aplatissait  en  nattes,  les 
épaules  tombantes,  elle  avait,  enfin,  dans  son  en- 
semble un  charme  poétique  et  doux.  Œmilios 
l'avait  conquise  par  l'audace  de  ses  entreprises  ; 
elle  lui  donna  sa  main  et  elle  l'aima.  Ainsi  qu'au- 
trefois Sapho,  elle  fut  bientôt  dédaignée. 

Depuis  ce  temps,  Œmilios  courut  vers  d'autres 
femmes,  mais,  nulle  part,  il  ne  trouva  plus  un 
amour.  D'avoir  abandonné  la  tendre  Myrtho,  il 
fut  puni  par  les  grandes  courtisanes. 

Il  désira Théophana  (1),  qui  avait  remporté  des 
triomphes,  devant  le  peuple  et  devant  les  ar- 
chontes, en  jouant  les  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Elle  était  brune  et  grande.  Le  cou  était 
mignon,  délié,  la  bouche  petite,  toute  gracieuse, 
les  yeux  étaient  mélancoliques^  petits  aussi^  d'une 
nuance  indécise  entre  le  bleu  et  le  gris,  noyant 
le  visage  d'une  pénombre   de  tristesse    que  la 

(1)  RacheL 
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bouche  éclairait  d'un  sourire.  Cesyeux,  à  lascène, 
devant  le  peuple,  alors  qu'elle  tenait,  pour  citer 
entre  autres  celui-là,  le  rôle  d'Andromaque  éper- 
due, se  passionnaient  et  paraissaient  immenses. 
Le  front  large  se  dressait  haut  comme  un  fronton. 
Elle  était  auguste  ainsi  qu'une  statue  de  Praxitèle 
animée,  par  l'artiste  amoureux  et  puissant,  du 
souffle  et  du  mouvement.  Elle  chanta  parfois  les 
hymnes  patriotiques  deTyrtée.  Alors  elle  peignait 
les  âmes.  Théophana,  qui  cependant  était  merce- 
naire, vengea  Mjrtho  et  ne  partagea  pas  sa 
couche  avec  Œmiiios. 

Avide  de  toutes  les  satisfactions  d'amour  propre, 
il  avait  épousé,  après  la  mort  de  Myrtho  dé- 
laissée, une  étrangère  de  haut  rang  :  Mina,  la 
fille  d'un  prince  d'Arménie.  Cette  union  dura 
peu.  Mina  vengea,  elle  aussi,  Myrtho.  Elle  trompa 
Œmiiios  et,  souvent,  couronna  son  front  de 
soucis  jaunes. 

Œmiiios,  toutefois,  était  opulent  et  se  consolait 
avec  les  hétaïres  fameuses.  Les  bénéfices  de  son 
commerce  lui  permettaient  de  fréquenter  les 
courtisanes  renommées.  Il  fut,  par  exemple,  le 
familier  d'une  courtisane  juive,  appelée  Esther 
à  qui  ses  amis,   par  flatterie  excessive,   avaient 
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donné  le  nom  d'Aspasie,  de  la  grande  Athénienne 
dépravée  et  artiste  que  visitait  Socrate. 

Celle-là  peut-être,  femme  de  bronze,  se  ven- 
dant comme  le  sophiste,  eut  sur  lui  quelque  in- 
fluence. 

Dans  sa  vieillesse,  point  découragé  par  les 
échecs,  il  voulut  posséder  Eucharis,  qui  avait 
succédéàThéophana.  Elle  n'en  avaitpas  les  accents 
tragiques,  mais  elle  disait,  harmonieusement,  les 
vers  d'Euripide.  Elle  était  frêle  et  maigre.  Ses 
cheveux  n'étaient  pas  blonds,  mais  elle  les  avait 
teints  avec  une  eau  rapportée  d'Asie  par  un  navi- 
gateur. Les  sourcils  étaient  châtains.  La  bouche 
était  rendue,  avec  du  rouge  passé  sur  les  lèvres, 
vermeille  et  sanglante.  Les  narines  même  étaient 
colorées  en  rouge.  Eucharis,  assurait-on,  peignait 
et  sculptait.  Elle  avait  fait  un  buste  d'Œmilios, 
car  ce  sophiste  était  vraiment,  par  sa  verve  sati- 
rique et  par  son  opulence,  un  des  hommes  les 
plus  considérables  de  l'Attique.  Considérable  si- 
gnifie puissant. 

Eucharis,  avec  ses  yeux  bleus  et  le  regard  clair, 
glissant  à  travers  les  cils  pareils  à  des  fils  d'or, 
avec  sa  chevelure  blonde  et  longue  qui  semblait 
une  moisson  de  juillet,  apparaissait  comme  une 
Incarnation  du  ciel  lumineux  de   l'Attique,   faite, 
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dans  1g  soleil,  avec  les  rayons  de  l'aurore  blan- 
chissante et  les  buées  vaporeuses  do  la  mer  Saro- 
nique.  Elle  n'eut  pas  de  l'ascendant  sur  le  sophiste 
Œrailios,  mais  ils  s'attirèrent  l'un  et  l'autre,  sans 
se  mêler,  par  le  caractère  semblable  et  le  raêm.e 
amour  du  bruit  fait  autour  de  leur  nom. 

Alcibiade  coupait  la  queue  à  son  chien.  Œmilios 
coupait  sa  mèche.  Eucharis  trouva  mieux.  Elle  fit, 
une  fois,  ramasser  cinq  mille  chiens  dans  toute  la 
Grèce,  leur  fit  couper  la  queue,  et  les  lâcha  dans 
Athènes. 

Elle  se  moquait  cependant  du  sophiste. 


FANTAISIE    ATHÉNIENNE 


Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  Glant, 
Direz  chantant  mes  vers,  et  vous  esmerveillant  : 
Ronsard  me  celebroit  du  temps  que  j'estois  belle, 

Œuvres  de  Ronsard. 


II  y  a  bien  longtemps,  Nausicaa,  une  cher- 
cheuse, une  perverse,  s'éveilla  avec  une  curiosité 
plus  vive  de  connaître  —  subjuguée  par  la 
grâce  des  strophes  qui  expriment  la  passion  d'une 
petite  paysanne  et  d'un  pauvre  pêcheur  —  l'on 
ne  sait  quoi  mystérieux  caché  par  les  dieux 
au  fond  des  âmes  des  poètes  ;  avec  un  désir  invin- 
cible d'entendre  Hélios  —  le  chanteur  du  soleil, 
le  chanteur  de  l'amour,  dont  les  vers,  d'une  ins- 
piration primitive,  sont  immortels  malgré  le 
patois  dorien  qu'il  a  choisi  pour  dire  ses  ravis- 
santes idylles  —  exprimant  pour  elle  seule  d'in- 
times joies  et  d'intimes  douleurs. 
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Nausicaa  n'était  point  naïve  ;  c"é(ait  une  cour- 
tisane d'Athènes.  Elle  avait  souvent  pris  les  che- 
mins de  traverse,  au  bord  desquels  elle  entraîna 
Hélios  avant  d'y  attirer  aussi  Périclès,  celui  qui 
mena  la  guerre  contre  les  Lacédémoniens  et, 
plus  tard,  fut  président  de  l'Aréopage,  le  patriote 
dont  la  Grèce  entière  prit  le  deuil,  après  l'avoir 
honoré  par  d'inoubliables  funérailles.  —  Elle 
écrivit  donc  au  poète  qui  dans  sa  campagne,  près 
de  Gythium,  la  ville  fondée  par  les  Phocéens, 
s'occupant  des  travaux  de  la  ferme,  gouvernait 
SCS  étables,  soignait  ses  terres  et  faisait  les  huiles 

C'était  un  éphèbe  bien  découplé,  d'une  physio- 
nomie avenante,  à  l'air  modeste  et  doux,  aux 
yeux  longs,  le  regard  franc,  le  nez  droit,  un  front 
large  et  superbe,  les  cheveux  rejetés  en  arrière. 
Solide  et  élégant,  il  n'avait  pas  perdu  ses  angles 
dans  le  coudoiement  des  rues.  Aussi  répondit-il  à 
l'appel  de  Nausicaa  qu'Athènes  est  belle,  sympa- 
thique, plaine  de  chaudes  âmes,  qui  rendent  son 
séjour  attrayant  au  poète,  mais  qu'Athènes  est 
bien  absorbante,  éblouissante,  étourdissante, 
qu'il  ne  faut  en  prendre  que  sagement,  et  à  de 
rares  intervalles,  comme  de  l'ivre  se. 

La  chercheuse  insista,  et  il  consentit  enfin,  en 
ces  termes  :  «  Vous  voulez  voir  ce  qu'il  y  a  dans 
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un  poète.  —  Paix  aux  femmes  de  bonne  volonté  1 
—  Je  n'ai  plus  qu'à  mettre  mes  deux  yeux  dans 
les  tiens  pour  mêler  mon  âme  à  la  tienne.  »  Les 
deux  amoureux  décidèrent  de  se  rencontrer  à 
Argos,  qui  est  à  peu  près  à  égale  distance  d'Athè- 
nes et  de  Gythium,  comme  Lyon  de  Paris  et  de 
Marseille.  Ils  se  virent  ainsi,  tous  les  mois,  pen- 
dant trois  ans. 


Nausicaaput  croire  avoir  pris  les  sens  d'Hélioâ, 
et  même  son  cœur.  Elle  se  trompait,  car  il  n'aima 
point  d'un  amour  véritable  cette  femme  ;  elle  lui 
fut,  avec  le  charme  de  leloigneraent,  un  simple 
prétexte  pour  rêver.  Pourtant,  de  sa  ferme  il  lui 
manda  de  nombreuses  lettres,  qui  ont  été  retrou- 
vées et  qui  presque  toutes  sont  délicieuses  par 
l'exquisité,  le  soufle  chaud  des  sentiments,  la 
merveille  de  la  forme. 

Ainsi  : 

«Aujourd'hui,  un  soleil  d'or  réjouit  les  jeunes 
blés  qui  percent  la  glèbe  ;  les  montagnes  arides, 
mais  bleues  et  transparentes,  se  taillent  en  relief 
dans  la  blanche  lumière.  Je  voudrais  courir  aux 
champs  pour  boire  à  pleins  poumons  la  vie  sa- 
lubre.  Mais  seul  1  seul  1  toute  cette  joie  devient 
mélancolie.    Prends-moi  comme   un   enfant    et 
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suspends-moi  aux  blancheurs,  aux  splendeurs  de 
ta  gorge.  Veux-tu  ?  Je  veux  mettre  ma  joue  sur 
elle  et  faire  semblant  de  dormir. 

Dans  une  autre  missive,  il  décrit  encore  le 
printemps  de  son  pays  : 

«  Il  a  fait  aujourd'hui  un  soleil  asiatique,  une 
chaleur  lumineuse  et  enivrante  qui  m'ont  tenu 
en  langueur.  Je  te  cherchais  partout  dans  les 
bois  et  dans  les  champs,  dans  les  blés  et  dans  les 
fleurs,  et  tu  n'étais  nulle  part.  Je  suis  convaincu 
que  ce  vrai  soleil  qui  enfin  s'affirme  d'une  ma» 
nière  sérieuse  et  solennelle  te  fera  beaucoup, 
beaucoup  de  bien...  Si  tu  voyais  comme  le  soir 
est  gentil  à  la  campagne  et  au  printemps  !  Au 
moment  où  je  t'écris,  toutes  les  petites  bêtes  des 
bons  dieux  élèvent  leur  concert,  les  rainettes, 
les  crapauds,  les  grillons,  les  courtilières.  On 
dirait  un  orgue  immense  tenu  par  un  musicien 
sauvage.  Veux-tu  venir  avec  moi,  le  long  des 
haies,  voir  les  vers  luisants  s'aimer.  Allons,  viens, 
je  t'emmène  !  » 

Le  poète,  Tannée  suivante,  est  toujours  ému  par 
le  renouveau  : 

«  Si  tu  pouvais  sentir,  seulement  en  rêve,  la 
douceur  des  haleines  printanières  qui  arrivent 
des  quatre  coins  du  ciel,  tu  achèterais  des  ailes  à 
tout  prix  et  tu  volerais  vers  le  Sud.  Viens  donc 
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enfin  à  l'amour  qui  t'attend  et  te  prépare  des 
amours  !  » 

A  chaque  retour  de  l'avril,  il  semble  qu'un 
sang  plus  vif,  renouvelé,  battit  aux  tempes  du 
poète  rustique,  éveilla,  dans  sa  pensée,  plus 
attirante,  la  chère  image,  et,  gonflant  le  cœur  de 
désirs,  donna  à  ses  lèvres  faim  et  soif  de  baisers. 

«  Viens  à  l'amour  qui  t'attend  et  te  prépare  des 
amours  I  »  Et  parmi  l'universel  flux  de  sève,  les 
buissons  d'aubépine  se  fleurissaient  comme  d'une 
neige  parfumée  pour  la  maîtresse  qui  n'arrivait 
jamais. 

Premiers  papillons,  sortis  tôt,  aventurés  dans 
la  brise  de  floréal,  variable  comme  une  femme,  ne 
voyez-vous  rien  venir  ? 


Mais  Nausicaa,  l'hétaïre  athénienne,  n'alla  ja- 
mais en  Laconie  et  ne  fut  jamais  l'amoureuse 
des  champs  embaumés  par  les  fleurs  et  noyés  de 
clarté  par  le  joyeux  soleil.  Hélios  lui  décrivait 
pourtant  sa  contrée  brûlée  par  Tété  ;  il  lui  faisait 
ouïr  les  cigales  chantant  sur  les  arbres  comme 
des  enragées,  il  lui  montrait  les  chevaux  hale- 
tants qui  tournent  sur  l'aire  pour  fouler  le  blé  et, 
à  côté,  de  beaux  jeunes  hommes  aux  reflets  de 
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bronze  qui  nettoient  le  grain  sacré  dans  le  van 
primitif,  tel  que  le  décrit  Hésiode. 

Une  autre  fois  il  faisait  à  sa  maîtresse  le  récit 
de  ses  voyages  :  «  Me  voilà  de  retour  d'une  ex- 
cursion très  fatigante,  mais  superbe.  Je  devais  ne 
rester  que  huit  jours,  mais  le  paj's  était  si  beau, 
les  compagnons  de  route  si  allègres,  les  fillettes 
d'auberge  si  fraîches  et  si  accortes  que  je  n'ai  pu 
m'arracher  plus  vite  aux  poésies  de  la  nature  et 
des  montagnes  !  En  avons-nous  franchi  des  monts 
et  des  vaux!  Et  à  pied,  je  te  prie  !  Les  bonnes 
fatigues,  les  bons  coups  de  soleil  en  plein  front, 
les  bonnes  haltes  dans  l'herbe  odorante  et  les 
bonnes  veillées  dans  les  bourgs!  On  est  une 
troupe  de  poètes  et  d'artistes,  on  voit  la  création 
splendide  «  gratis  »  ;  on  escalade  les  montagnes 
comme  si  l'on  montait  au  ciel,  et  l'on  boit  de  la 
santé,  de  la  force,  de  la  lumière,  de  la  vie.  » 


Hélios  de  plus  en  plus,  était  pressé  par  Nau- 
sicaa  de  venir  à  Athènes.  «  Tu  cours  au  bout  de 
l'horizon  pour  chercher  un  amant  naïf,  naturel, 
pas  Athénien,  et  puis,  quand  tu  l'as,  tu  voudrais 
le  rendre  Athénien  comme  les  autres  ;  tu  vou- 
drais du  jeune  chêne  verdoyant  et  rugueux  faire 
un  jonc  poli  et  souple  comme  lesjoncs  qui  fouet- 
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tent  l'asphalte  de  vos  trottoirs,  »  Elle  voulait 
sansdoute  joindre  à  son  triomphe  de  beauté  le 
triomphe  de  gloire  du  poète. 

Il  s'y  refusait  toujours  : 

«  Laisse-moi  aimer  à  l'ombre  comme  la 

luciole  de  nos  nuits  d'été  et,  à  l'ombre  exhaler 
mon  parfum  comme  les  fleurs  que  tu  m'envoies. 
Laisse-moi  tel  que  je  suis,  si  tu  veux  que  je  reste 
poète  ;  si  tu  veux  que  mon  cœur  vibre,  laisse-lui 
cette  sensibilité  qui  l'émotionne  au  moindre 
bruit...  Livre-toi,  amante,  livre-toi  un  peu  plus 
au  bercement  de  celui  qui  t'aime.  Il  ne  sied  pas 
à  la  fleur  de  résister  à  la  main  qui  la  cueille.  Je 
suis  le  fleuve,  moi;  tu  es  l'île  enbaumée  qui  fait 
le  charme  de  mon  lit.  Parfume-moi,  enivre-moi 
et  rafraîchis  dans  mes  caresses  le  feu  de  tes  cra- 
tères, mais  laisse  le  fleuve  rouler  à  sa  guise  ses 
flots  mélancoliques  ;  laisse-le  doucement  pour- 
suivre vers  la  mer  son  cours  fatal,  et,  belle  amie, 
cela  faisant,  Tîle  riante  s'abreuvera  toujours  aux 
eaux  limpides  et  toujours  les  eaux  limpides  se- 
ront amoureuses  de  l'île  et  la  caresseront.  » 


Le  poète  fut  enfin  fléchi  par  les  prières  de  son 
amie,  et  il  vint  à  Athènes.  Avec  Nausicaa,  il  s'é- 
tourdit dans  toutes  les  fêtes  ;  mais  il  ne  put  pré- 
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férer  les  corruptions  attiques  aux  plaisirs  forti- 
fiants que  donnait  à  ses  yeux  la  contemplation 
de  l'harmonieuse  nature. 

Rentré  chez  lui,  après  avoir  indiqué  cette  tris- 
tesse des  joies  d'Athènes,  il  invitait  Nausicaa  à 
vivre  quelques  jours  avec  lui  sur  la  colline  plan- 
tée d'oliviers  et  baignée  par  les  vagues  claires  : 
«  J'aurais,  dans  une  ingénuité  de  poète,  cru 
Athènes  capable  de  plus  de  magnificence  dans 
ses  bacchanales.  Une  soirée  modeste  avec  quel- 
ques amis  vaut  mieux  que  cette  grande  misère. 
Mais  qu'est-ce  encore  que  la  soirée  la  plus  bril- 
lante et  que  la  causerie  la  plus  étincelante  à  côté 
d'une  promenade  au  bord  de  la  mer,  par  la  nuit 
bien  tiède,  bien  étoilée,  bien  amoureuse  !  Que 
sont  vos  flambeaux  à  côté  des  lumières  du  ciel 
se  reflétant  sur  les  flots  diamantés,  à  côté  des 
lumières  du  cœur  qui  dans  les  yeux  de  l'être 
aimé  découvrent  des  ivresses  extatiques  1  Ah! 
toutes  ces  voluptés  que  nous  avions  rêvées  et 
concertées  ensemble  et  qui,  par  conséquent,  m'ap- 
partiennent de  moitié  auront-elles  le  sort  des 
fleurs  d'antan?  Non,  quoique  mauvaise  ménagère 
de  ton  bonheur,  je  crois  encore  que  tu  ne  jetteras 
pas  ces  jours  heureux  par  la  fenêtre.  » 

Hélios,  dans  sa  pensée  d'une  sérénité  olym- 
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pienne,  jugeait  que  les  poètes,  les  artistes,  les 
philosophes  n'ont  pas  le  temps  de  faire  des  avan- 
ces et  de  consacrer  aux  prodromes  de  l'amour  ce 
que  les  oisifs  peuvent  donner  à  profusion.  Puis, 
le  rôle  de  soupirant  n'est  pas  très  viril.  L'homme 
qui  a  mérité  ce  nom  par  ses  reuvres  est  comme 
un  dieu  qui  plane  dans  l'azur.  T^a  femme  vient  à 
lui  ainsi  que  la  rivière  à  la  mer  et  la  gazelle  al- 
térée à  la  rivière.  Hélios  estimait  enfin  que  pour 
lui  la  femme  devait  être  l'amant. 

Malgré  cette  manière  de  voir,  il  était  certes 
énamouré,  le  poète  campagnard,  lui  qui,  parfois 
songeant  à  celle  qui  était  dans  Athènes,  au  loin, 
se  levait  de  sa  couche  pour  aller  regarder,  à 
l'aube  blanchissante,  au  matin,  s'il  n'apercevait 
pas  le  profil  de  Nausicaa  dans  les  rayons  du  soleil. 

Hélas!  quel  amour  est  vraiment  de  l'amour  ? 
Sur  l'instant,,  on  croit  aimer  et  jouir  en  pleine 
lumière,  dans  la  félicité  absolue  ;  et,  plus  tard, 
on  s'aperçoit  qu'on  a  eu  seulement  ce  qu'il  y  a 
de  passager  dans  les  joies  humaines  et  seule- 
ment l'ombre  de  clartés  qui  semblaient  éter- 
nelles. 

<  ...  Le  souvenir  du  commencement  est  si  doux 
qu'il  parfame  encore  les  étranges  choses  de  la 
fin.  Cela  me  sufllt. 
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«  Je  retourne  à  l'austérité  de  ma  vie  et  à  mes 
contemplations.  Tu  as  tout  brisé  sans  pitié,  l'a- 
mour et  l'amitié  même.  Tu  me  dis  adieu  sans 
tristesse,  mais  non  pas  moi.  Je  te  dis  adieu  avec 
le  cœur  tout  gros.  Le  mal  que  je  ne  t'ai  pas  fait, 
je  le  reçois  de  toi...  » 

Quand  le  fleuve  peut  se  mouvoir,  les  coudes 
libres,  dans  un  lit  vaste,  profond  et  doux,  quand 
les  cœurs  qui  se  cherchent  peuvent,  indépen- 
dants, s'élancer  l'un  à  l'autre  et  s'envoler  ensem- 
ble dans  les  régions  bleues,  pourquoi  le  fleuve 
rugirait-il  et  pourquoi  la  passion  serait-elle  dé- 
lirante? Mais,  comme  le  fleuve  ne  bouillonne  et 
n'écume  que  lorsqu'un  obstacle  irritant  barre  sa 
course,  ainsi, en  présencede  contrariétés  etd'em- 
pêchements,  le  cœur  est  pris  de  désespoir  et  de 
convulsions. 

Cela  fut  ainsi  pour  le  poète,  —  car  sans  doute 
pour  implorer  son  amie,  qui  s'échappait  de  leur 
bonheur  —  il  revint  à  Athènes.  Une  nuit,  ils  as- 
sistaient tous  deux  à  une  fête  chez  Aspasie.  Pen- 
dant le  banquet,  les  convives  s'entretinrent  fort 
d'un  certain  Périclès  qui  ambitionnait  alors  le 
gouvernement  et  qui,  entouré  d'une  foule  de 
clients  hirsutes,  soulevait  les  Athéniens  sur 
l'Agora.  —  Quelle  idée  soudaine  éclôt  dans  la 
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tête  petite  et  mignonne  de  Nausicaa  ?  Elle  avait 
usé  un  poète,  comme  elle  aurait  pu  user  une  robe 
de  lin.  Si  elle  se  distrayait  maintenant  avec  un 
jouet  nouveau,  l'âme  d'un  politique  ?  Cette  fan- 
taisie était  à  peine  née  que  Nausicaa  s'approcha 
d'Hélios,  et,  un  peu  troublée  par  la  tristesse  des 
amours  qui  finissent,  elle  embrassa  le  poète,  en 
murmurant  le  désir  d'être  aussi  embrassée.  Le 
double  baiser — comme  il  l'était  dans  la  pensée 
de  la  courtisane  —  fut  le  dernier. 


19. 


GUY    DE    MAUPASSANT 

ET  LES   MÉDECINS 

1"  mars  1877. 

Parfois,  d'aucuns  se  plaignent  de  l'abondance 
des  romans  mis  en  vente  quotidiennement.  Il  y  a 
donc  des  lecteurs  pour  tout  cela  ?  Il  faut  que  le 
besoin  de  se  consoler  de  sa  propre  vie,  en  s'chap- 
pant  des  réalités  qui  nous  sont  personnelles,  dans 
les  rêves  de?  autre-,  soit  enfoncé  bien  fort  au  cœur 
de  Thorame,  de  la  femme  surtout,  pour  que 
chaque  bouquin  nouveau  trouve  une  quantité  d'a- 
cheteurs et  de  parcoureurs.  —  Il  semble  cepen- 
dant que,  parmi  les  livres  de  pure  imagination, 
neuf  ou  dix  par  an,  au  plus,  sont  essentiels  à 
connaître  pour  les  lettrés,  pour  ceux  qui  se 
piquent  d'être  au  courant  du  mouvement  contem- 
porain. Et,  dans  ce  petit  nombre  de  volumes  hors 
du  rang  au  milieu  de  bataillons  de  livres,  un  des 
plus   intéressants    est    certes    celui  que  vient 
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de  publier,  M.  Guy   de  Maupassant  :  J/on^-Orfo/, 

•  Je  suis  d'autant  plus  aise  d'en  parler  qu'autre- 
fois je  reprochai  à  ce  «gui»  de  Flaubert,  alors 
seulement  encore  un  conteur  de  nouvelles  pi- 
quantes et  brutales,  Boule  de  Suif,  Maison  Tellier, 
Mlle  Fifi,  de  s'arrêter  trop  —  même  avec  ses  très 
particulières  qualités  d'observateur  —  à  la  des- 
cription des  mêmes  milieux: 

«Des  filles,  toujours  des  filles,  et  très  banales, 
publiques.  Vraiment,  si  vif  que  soit  le  talent  de 
Maupassanten  ces  sortes  de  sujets,  dans  tout  écri- 
vain il  faut  un  penseur. 

«  Quelle  pensée  s'élève  de  ces  œuvres  ?  Parmi 
la  tragique  agitation  de  ce  siècle  d'argent,  Mau- 
passant  paraît  n'apercevoir  que  des  gros  numé- 
ros. La  basse  fille,  ce  n'est  pas  tout. 

«  El  la  société  ?  » 

Au  milieu  des  éloges  sans  restriction,  —  car  il 
en  est,  pour  les  belles  dames,  d'un  faiseur  de 
livres  mis  en  vedette  et  adopté,  comme  d'un  cou- 
turier à  la  mode  ;  il  n'y  a  plus  de  mesure  dans 
l'engouement,  —  cette  critique  porta  sans  doute. 
En  tous  cas,  Maupassant,  à  mesure  qu'il  connais- 
sait des  endroits  différents,  que  s'élargissait  le 
champ  de  ses  remarques,  donna,  en  des  œuvres 
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d'uiîG  plus  grande  envergure,  une  moisson  plus 
ample  et  plus  variée  de  faits. 

Bel  A7ni,  c'est  l'aventure  d'un  «  sous-ofT  »  à 
mine  de  pillard  de  cœurs,  à  la  morale  vague  de 
détrousseur  de  gourbis,  solide  gars  sans  élégance 
qui  rapidement  conquiert  Paris  —  négligeant 
toute  honorabilité,  la  meilleure  du  moins,  la 
seule,  celle  qui  vient  d'une  conscience  sans  re- 
proche, —  s'en  tenant  à  cet  honneur  aussi  super- 
ficiel qu'un  masque  mis  sur  le  visage  par  une 
femme  pour  se  conduire  un  peu  comme  une  fille 

—  conquérant  tous  les  sourires  d'Elles,  se  servant 
des  désirs  qui  viennent  s'accrocher  à  sa  mous- 
tache pour  augmenter  sa  ''ortune,  servir  son  am- 
bition, —  renversant  tous  les  obstacles  qui  sé- 
parent du  but  à  peine  songé,  aux  heures  de  plus 
haute  ambition,  —  arrivant,  arrivé  ; 

et,  pour  tout  moyen,  un  levier,  mais  remar^ 
quable. 

Voilà  déjà  mieux.  Un  type,  ce  Bel-Ami,  avec 
une  autre  cruauté  que  Desgrieux,  excusable,  lui, 

—  sans  compter  l'indulgence  de  son  siècle  pour 
de  telles  mœurs,  et  tout  est  affaire,  je  lésais  bien, 
de  temps  et  de  latitudes  —  pour  sa  grâce,  pour 
son  amour  fidèle,   aussi  peut-être  à  cause  d'une 
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sorte  d'amour  des  hommes  qui  sont  nés  après  elle 
—  amour  partagé  avec  Desgrieux —  pour  Manon, 
l'adorable  maîtresse.  Beaucoup  disent,  après 
Musset  : 

Quelle  perversité  I  quelle  ardeur  inouïe 

Pour  l'or  et  le  plaisir  !  Comme  toute  la  \-ie 

Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  lu  es, 

Comme  je  t'aimerais  demain  si  la  vivais  ! 

Bel-Ami,  lui,  est  intéressé  ;  les  femmes  ne  sont 
rien,  le  succès  est  tout,  avec  la  fortune.  Ainsi 
Maupassant  a  lancé  ce  mâle  «  parmi  la  tragique 
agitation  de  ce  siècle  d'argent  »;  et  son  roman  se- 
rait tout  à  fait  un  livre,  serait  un  chef-d'œuvre 
si  l'action  parfois  ne  semblait  trop  factice,  s'il  ne 
résultait  pas  des  détails  on  ne  sait  quoi  qui  montre 
trop  une  fabulation  inventée  ;  si,  enfin,  —  pour  le 
public  en  dehors  de  cette  réalité,  —  la  vie,  avec 
une  puissance  continue,  sortait  des  pages  qui  la 
racontent,  tranquillement  vicieuses  et  ironiques, 
d'une  satire  bien  portante,  et  nous  soufrait  tou- 
jours au  visage,  comme  sur  la  côte,  —  avant  de 
voir  les  flots,  —  on  reçoit  l'air  frais  ou  le  vent  de 
l'océan. 

Et  la  société  ? 

Maupassant  —  qui  semble  être  sorti  pour  tou- 
jours de  la  maison  Tellier,  fort  divertissante  d'ail- 


GUY   DE    MAUPASSANT   ET    LES    MEDECINS     339 

leurs,  après  avoir  conduit  la  foule  de  ceux  qui  le 
suivent  dans  une  certaine  société  parisienne  en 
compagnie  de  son  héros,  Bel-Ami  —  nous  mène 
en  Auvergne,  dans  son  dernier  roman.  Le  sujet 
est  plutôt  l'histoire  d'une  ville  d'eaux  que  le  ré- 
cit de  la  passion  de  Christiane,  la  femme  du  ban- 
quier Andermatt,  pour  Paul  Brôtigny.  Dans  ce 
personnage,  soit  dit  en  passant,  on  peut  croire 
que  l'auteur  s'est  un  tantinet  pourtraicturé  :  «  il 
avait  eu  des  furies  d'amour  pour  des  femmes  de 
toutes  classes,  adoréesavecun  égal  emportement». 
Même,  il  y  aurait  dans  l'âme  de  Maupassant  une 
sentimentalité  romantique  qu'il  cache  soigneuse- 
ment, mais  qui  transparaît,  par  exemple,  lorsque 
Brétigny  exprime  sa  passion. 

A  ne  rien  taire,  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  Mau- 
passant, et,  à  ce  point  de  vue,  quelques  pages 
sont  bien  étranges,  la  fin  de  la  première  partie, 
de  178  à  182,  depuis  «  l'automne  venait,  l'automne 
qui  précède  l'hiver».  Brétigny  s'est  échappé  avec 
Christiane,  d'une  fête  donnée  par  M.  Andermatt 
le  mari  ;  ils  ont  rendez-vous  sur  la  grand'route. 
«  Christiane  s'arrêta  et  l'ombre,  aussi,  resta  im- 
mobile, couchée.»  Brétigny,  qui  l'attendait,  «fit 
rapidement  quelques  pas,  jusqu'à  la  place  ou  la 
forme  de  la  tête  s'arrondissait  sur  le  chemin. 
Alors  comme  s'il  eut  voulu  ne  rien  perdre  d'elle, 
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il  s'agonouilki  et,  se  prosternant,  posa  sa  bouche 
au  bord  de  la  sombre  silhouette.  Ainsi  qu'un  chien 
assoiffé  boit,  rampant  sur  le  ventre,  dans  une 
source,  il  se  mit  à  baiser  ardemment  la  poussière, 
en  suivant  les  contours  de  l'ombre  bien-aimée.  Il 
allait  ainsi  vers  elle.  »  Et  le  baiser  des  lèvres  s'a- 
chève en  étreinte  ardente,  mais  poussiéreuse, 
comme  la  route.  Ainsi,  jusqu'à  cette  phrase  de 
Christiane  Andermatt: 

«  —  Il  faut  revenir,  car  on  s'apercevrait  que 
que  nous  sommes  absents  tous  deux.  » 

Si  le  mari  ne  s'aperçoit  de  rien,  il  est  plus  mari 
que  nature  ;  c'est  ce  passage,  sans  doule,  qui  fai- 
sait dire  au  dessinateur  Willette:  «Il  me  semble 
que  je  cause  avec  mon  concierge.  »  Non,  avec 
une  lavandière  de  Mont-Oriol  rapportant  des  «  po- 
tins. » 

Ce  sont  là  des  vétilles.  —  Ce  qui  fait  du  livre 
de  Maupassant,  Mont-Oriol,  une  œuvre  supé- 
rieure, c'est  qu'elle  apprend  comment  naît,  s'a- 
grandit une  ville  d'eaux;  cet  intérêt  est  bien 
autre  que  celui  de  l'adultère  de  Christiane,  peu 
renouvelé  par  d'autres  façons  de  dire.  On  trouve 
là  une  compagnie  de  médecins:  le  docteur  Bonne- 
file  qui  a  créé  la  source,  Christophe  Colomb  dont 
le  banquier  Andermatt  est  l'Améric  Vespuce,  le 
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docteur  Bonnefile,  presque  l'aspect  d'un  vieux 
médecin  de  campagne,  retors  —  le  docteur  Hono- 
rât, un  autre  Auvergnat,  mais  «  souriant  et 
souple»,  —le  docteur Latonne,  de  Paris,  un  par- 
tisan de  la  médecine  organométrique,  très  fin» 
très  insinuant,  distingué,  charlatan,  — le  docteur 
Black,  dévot,  allanttousles  jours  à  l'église,  rece- 
vant tous  les  dimanches  la  communion,  Tartufe 
s'occupant  plus  du  malade  que  de  la  maladie,  — 
le  docteur  Mazelli,  joli  homme,  aventurier,  qui 
enlève  la  fille  du  professeur  Cloche,  —  tous  faufi- 
leurs,  intrigants.  On  se  demande  qui  a  foi  dans 
l'efficacité  des  eaux  minérales. 

Pas  les  médecins  à  coup  sûr,  ni  Andermatt, 
qui  les  met  «  en  actions  ».  Elles  sont  bonnes 
contre  la  stérilité  ;  si  Christiane  devient  enceinte, 
l'efficacité  en  est  due  sans  doute  à  Mont-Oriol, 
mais  aussi  à  Paul.  Elles  guérissent  les  paralyti- 
ques ;  mais  le  vieux  père  Clovis  a  besoin  des  dons 
intermittents  de  quelques  billets  de  cent  francs 
pour  retrouver  l'usage  de  ses  jambes.  Et,  ici, 
tout  semble  vrai,  si  bien  qu'on  s'interroge  :  «  Mais 
si  pour  telle  maladie  mon  médecin  m'assurait 
que  je  ne  puis  être  guéri  que  par  telle  eau,  j'au- 
rais peur,  après  avoir  lu  ce  livre,  et  me  regarde- 
rais comme  perdu.  »  Le  tableau  est  d'une  jus- 
tesse parfaite  et  inquiétante.   Maupassant  pense 


342  LE     DÉFILÉ 

conime  le  docteur  Maz3lli,  lorsqu'il  fait  dire  à  cet 
Italien  ; 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  remèdes,  il  y  a  seulement 
des  maladies.  » 

Si  des  clients  retournent  à  Mont-Oriol,  c'est 
qu'ils  auront  le  goût  des  pittoresques  paysages.  La 
satire  est  faite  sans  acrimonie,  avec  gaieté,  une 
belle  humeur  incessante.  Au  reste,  Maupassant 
peut  connaître  les  médecins,  lui  qui  est  ou  secroit 
toujours  malade,  qui,  malgré  ses  scepticismes  de 
romancier,  mangerait  la  semelle  de  ses  bottes  si 
un  médecin  autorisé  lui  affirmait  que  c'est  utile 
pour  sa  santé.  Oh!  les  médecins!  ah  !  les  dro- 
gues !  Oui,  il  les  connaît  ;  mais  ils  ont  pour  eux  et 
contre  nous  notre  peur  de  la  m:)rt.  Monl-Oriol, 
pourtant  —  si  on  se  lassaittrop  impressionner, 
si  on  ne  regardait  pas  Vichy,  Biarritz,  Cauterets 
et  autres  lieux  comme  des  «  déplacements  et  vil- 
légiatures »  —  serait  la  fin  des  villes  d'eaux. 


Outre  les  médecins,  il  est  très  bien  saisi,  cet 
Andermatt,  ce  banquier  juif  qui  a  épousé  la  fille 
du  marquis  de  Ravmel,  ce  trafiqueur  pour  qui 
l'univers  est  une  immense  affaire,  sans  compte^* 
Gontran,  ce  gommeux  qui  blague  son  beau- 
frère  Will  et  qui  fait  une  affaire  aussi  en  épou- 
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sant  Louise,  l'aînée  des  filles  Oriol,  parce  qu'elle 
a  les  terrains  autour  de  la  source.  Ils  ont  tous, 
sauf  Brétigny  et  Christiane,  «  la  tragique  agita- 
tion de  ce  siècle  d'argent  »,  cette  passion  du  lucre 
que  représentent,  avec  tant  d'âpretê,  une  façon 
de  grandeur  caricaturale,  le  vieux  vigneron  Oriol 
et  son  fils  Colosse  ;  ils  luttent  de  rouerie  paysanne 
avec  le  faux  paralytique,  le  père  Clovis,  avec  An- 
derraatt,  avec  Contran,  avec  tout  le  monde  ;  ils 
sont  l'argent  pas  encore  affiné.  Tous  ces  acteurs 
de  la  comédie  humaine,  dans  une  ville  d'eaux, 
grouillent,  vivent;  oui,  ils  vivent. 

Et  de  ci  de  là,  des  tableautins  charmants;  ainsi, 
Christiane  au  bain,  page  79.  Ou  bien  encore,  lors- 
que Paul  et  Christiane  sont  assis  tous  deux^  sur 
Iherbe  rousse,  à  côté  l'un  de  l'autre,  devant  le 
mari  et  d'autres.  «  Elle  avait  envie  maintenant, 
une  envie  folle,  irrésistible,  de  prendre  cette 
main  qui  jouait  dans  l'herbe  et  de  la  serrer  bien 
fort  pour  lui  exprimer  tout  ce  qu'on  peut  dire 
dans  une  étreinte.  Elle  fit  glisser  la  sienne  le 
long  de  sa  robe  jusqu'au  gazon;  puis  elle  l'y  laissa 
immobile,  les  doigts  ouverts.  Alors  elle  vit  l'autre 
s'en  venir,  tout  doucement,  comme  une  bête 
amoureuse  qui  cherche  sa  compagne.  »  N'est-ce 
pas  une  trouvaille? 

Le  style  en  général  simple,   —  manquant,  di- 
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ront  les  raffinés,  «  d'écriture  artiste  »,  -  a,  par- 
fois, de  ces  images,  sans  compter  Tépithète 
presque  toujours  exacte,  sans  recherche,  faisant 
couleur. 

La  fin  est  exquise,  d'un  naturel  qui  évoque  la 
réalité  même.  Christiane  a  accouché  ;  Brétigny  va 
épouser  Charlotte  Oriol,  et  il  vient  rendre  visite 
à  Christiane  ;  leur  fille,  le  petit  être  né  de  leurs 
baisers,  est  là.  lis  conversent  banalement,  l'amant 
et  la  maîtresse  d'il  y  a  six  mois  à  peine  ;  ils  n'ont 
rien  à  se  dire. 

Je  cite  : 

«  Il  s'aperçut  que  les  rideaux  du  petit  lit  étaient 
clos  du  haut  en  bas  avec  les  épingles  d'or  que 
Christiane  portait  ordinairement  à  son  corsage. 
Il  s'amusait  souvent,  autrefois,  à  les  ôter  et  à  les 
repiquer  sur  les  épaules  de  sa  bien-aimée,  ces 
fines  épingles  dont  la  tête  était  formée  d'un  crois- 
sant de  lune.  Il  comprit  ce  qu'elle  avait  voulu 
et  une  émotion  poignante  le  saisit,  le  crispa  de- 
vant cette  barrière  de  points  d'or  qui  le  séparait 
pour  toujours  de  cet  enfant. 

«  Un  cri  léger,  une  plainte  frêle  s'éleva  dans 
cette  prison  blanche.  Christiane  aussitôt  balança 
la  nacelle  et  d'une  voix  un  peu  brusque  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon  de  vous  donner  si 
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peu  de  temps;  mais  il  faut  que  je  m'occupe  de  ma 
fille. 

«  Il  se  leva,  baisa  de  nouveau  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et,  comme  il  allait  sortir  : 

«  —  Je  fais  des  vœux  pour  votre  bonheur,  dit- 
elle.  > 

Quoi  de  plus  poignant  ?  On  ressent  au  cœur 
comme  une  angoisse  ;  et  c'est  produit  sans  gesti- 
culation, si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  phrases 
rhétoriciennes.  On  se  sépare  ainsi  ;  et  c'est  ainsi, 
le  train-train  de  l'existence.  Cette  fin  fait  oublier 
les  baisers  suivant,  dans  la  poussière,  les  contourr, 
de  l'ombre  démesurée,  les  baisers  montant,  lèvres 
et  face  poudreuses,  jusqu'aux  lèvres  de  Christiane, 
échappée  quelques  minutes  de  la  soirée  où  son 
mari  a  invité  le  maire  et  le  curé.  —  Celte  fin  est 
admirable  et  hausse,  d'un  coup  subit,  une 
anecdote,  un  banal  adultère  jusqu'à  un  art  plus 
élevé. 


AUGUSTE    VACQUERIE 


DE   L  ACADEMIE   FRANÇAISE 


18  mars  1887. 

Vraiment  délicieuse,  spirituelle,  Tidée  du  drame 
lyrique,  Prostrpine,  dont  M.  Auguste  Vacquerio 
est  l'auteur  original,  en  les  deux  acceptations  du 
mot  1  Bien  plaisante,  hors  du  banal,  sa  fantaisie, 
brodée  tout  au  long  de  belle  musique  par  M.  Saint- 
Saëns  —  cinq  sens,  mais  pas  d'âme  —  avec  une 
habileté  infinie,  une  science  consommée  !  Renzo 
dit  à  son  ami  Sabatino  qui  lui  demande  la  main 
de  sa  sœur  Angiola  : 

Les  cœurs  les  mieux  conduits  font  leur  petit  écart 
Vers  la  débauche  immoudc,  et  je  trouve  plus  sage 
Qu'ils  le  fasseut  avant  qu'après  le  mariage. 

Doue,  tu  n'auras  ma  sœur  que  quand  je  te  verrai 

Saturé  de  dûbauche  et  de  débauche  outi'é. 

Tu  ne  tarderas  pas,  j'en  crois  ton  âme  saine» 

A  sentir  le  dégoût  de  cette  vie  obscène^ 
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A  quitter  pour  toujours  ces  plaisirs  salissants, 
A  fuir  cette  gamelle  où  boivent  les  passants. 
Tous  ces  museaux  usés,  fardés,  pleins  do  la  boue 
D'un  tas  de  vieux  baisers,  font  valoir  une  joue 
Fraîche  et  rosée  ainsi  que  celle  de  ma  sœur. 
Et  je  ne  connais  pas  de  meilleur  professeur 
De  vertu,  de  devoir,  de  foyer  domestique, 
D'ordre  et  de  chasteté  qu'une  fille  publique. 

La  fille  à  connaître,  c'est  Proserpine  ;  mais  elle 
aime  Sabatino,  à  qui  elle  voudrait  se  donner, 
non  comme  «  universelle  »  mais  comme  amante. 
Il  lui  a  offert  de  l'argent  ;  elle  prend,  à  l'heure 
un  sacripant  pittoresque,  Squarocca,  de  la  famille 
de  don  César,  de  Saltabaldil,  de  Tragaldabas, 
Grip,  Minotoro.  —  Sans  doute,  c'est  l'éternelle 
réhabilitation  de  la  courtisane  par  l'amour. 
Manon,  Ninon,  Marguerite,  Proserpine  se  puri- 
fient par  la  tendresse  ;  si  le  procédé  n'est  pas 
neuf,  il  prête  à  des  développements  charmeurs. 

Vacquerie,  lui,  a  tiré  du  lieu  commun  des  va- 
riations admirables,  d'artistiques  et  fantasques 
antithèses,  des  paradoxes  étourdissants  de  verve 
et  presque  de  vérité  ;  avec  les  couleurs  les  plus 
chaudes,  en  un  dessin  à  lui,  il  a  silhouetté  ce 
ruffian  joyeux,  épiquement  drôle,  Squarocca.  Les 
vers,  ouvrés  par  un  maître  virtuose,  sont  pédes- 
tres à  la  fois  et  lyriques  ;  tour  à  tour  familiers 
ou  grandioses,  ils  ont  l'allure  verbale  et  l'envolée 
éperdue. 
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A  la  première,  hier  soir,  dans  la  loge  de  M"^  ***, 
un  académicien,  un  poète  philosophe,  après  avoir 
cité  quelques  vers  de  Vacquerie  éveillés  dans  sa 
lïîémoire  —  songeant  à  l'œuvre  considérable 
accomplie,  œuvre  où  ce  bijou  romantique,  Pvq- 
scrpine,  n'est  qu'un  caprice,  qu'une  bluette  — 
disait  : 

—  C'est  dommage  qu'il  ne  semble  pas  en  avoir 
l'ambition  !  Il  mérite  d'être  des  nôtres. 


En  effet,  à  un  double  titre. 

M.  Hervé  est  de  l'Académie  ;  on  a  été  unanime, 
dans  les  journaux  de  toute  opinion,  pour  applau- 
dir à  ce  choix.  Personne  n'a  voulu  voir  en  cet 
honneur  une  sorte  de  récompense  accordée  par 
le  duc  d'Aumale  et  ses  amis  à  une  longue  fidélité 
aux  d'Orléans  ;  on  a  seulement  considéré  que  les 
Quarante  accueillaient  un  journaliste,  et,  dans 
l'armée  des  gazetiers,  soldats  de  la  plume  tou- 
jours en  campagne,  chacun  s'est  senti  honoré. 
M,  Hervé,  dont  les  pages  claires,  nettes,  mais 
sèches,  sont  un  peu  fugaces,  représente  à  l'Aca- 
démie le  journalisme  quotidien  que  chaque  len- 
demain, au  vent  nouveau,  emporte  dans  l'oubli. 

Certes,  Vacquerie  est  un  journaliste,  lui  qui, 
depuis  quarante  ans,  combat  un  autre  combat  que 
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M.  Hervé,  et  avec  un  talent  différent.  Sa  polé- 
mique imagée,  précise,  serrée,  soudain,  par  un 
mot  d'artiste,  une  phrase  truculente,  fine  et 
sonore,  rappelle  le  très  habile,  très  inspiré  arti- 
san de  vers;  ce  journaliste  spirituel  se  montre 
tout  à  coup  et  souvent  poète  lyrique.  Poète,  il  le 
reste,  quoiqu'il  entreprenne  ;  c'est  pourquoi, 
dans  les  besognes  les  plus  hâtives,  au  milieu  de 
ses  articles  quotidiens,  tel  morceau  éclate,  comme 
un  lambeau  de  pourpre  ;  et  même,  du  commen- 
cement à  la  fin,  parfois  telles  causeries  sont 
dignes,  en  des  livres  durables,  des  meilleurs 
écrivains,  de  suggestifs  penseurs. 

Trois  recueils  gardent  un  petit  nombre  de  ces 
pages  volantes  et  les  sauvent  de  l'oubli  :  Profils  et 
grimaces,  les  Miettes  de  rhistoire,  Aujourd'hui  et 
demain.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  le  premier 
volume,  les  chapitres  les  plus  nobles,  étonnants 
d'idée,  aveuglants  de  couleur,  sur  Pascal^  Cer- 
vantes, Diderot,  Victor  Hugo. 

Voilà  de  la  critique  un  tantinet  plus  haute  que 
celle  de  certains  professeurs  échappés  de  l'Ecole 
normale.  En  dissertations  pédantes,  où,  de  ci  de 
là.  ils  s'essayent  à  un  tour  léger,  désinvolte,  d'un 
parisianisme  alerte,  ils  commentent  un  auteur  ; 
ils  se  fatiguent  et  fatiguent  autrui  à  l'expliquer, 
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sans  jamais  développer  une  iJée  à  eux,  une  toute 
petite  idée  ;  elle  prouverait  qu'ils  ne  sont  pas 
complètement  eunuques  et  qu'ils  peuvent  entrer, 
ne  fût-ce  que  sur  le  seuil,  dans  les  sérails  dont  ils 
nient  ou  célèbrent  les  beautés.  —  Auguste  Vac- 
querie  est  de  ces  mâles  qui  regardent  les  œuvres 
des  artistes  qu'ils  critiquent  comme,  encore,  des 
motifs  de  penser  à  leur  tour. 

Récemment,  lors  des  fêtes  organisées  au  profit 
des  inondés  du  Midi,  la  presse,  d'un  commun 
accord,  choisit  Auguste  Vacquerie  pour  présider 
le  Comité.  Elles  ont  donné  aux  malheureux  plus 
d'un  demi-million.  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de 
ce  résultat  ;  je  veux  seulement  souligner  un 
hommage  rendu  autant  à  l'indépendance  d'un 
journaliste,  à  la  fierté,  à  la  dignité  de  toute  sa  vie 
qu'à  son  talent. 

Vacquerie,  on  le  sait,  n'est  pas  qu'un  polémiste. 

Auteur  dramatique,  il  a  eu,  au  théâtre,  un  in- 
succès qui  lui  compte  comme  un  triomphe,  Trarjal- 
dabas,  et  des  succès  durables.  J'ai  publié  une 
esquisse  de  Vacquerie,  dans  un  volume  de  critique 
documentaire  :  le  Massacre.  Tout  le  monde  n'y  est 
pas  massacré  ;  Vacquerie,  par  exemple.  Je  ne 
puis  recommencer  cette  petite  étude  ;    mais  il 
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suffît  de  rappeler  les  titres  de  quelques  pièces: 
les  Funérailles  de  llionneur,  Jean  Baudry,  le  Fils, 
Formosa.  Une  d'elles,  Jean  Baiidrij,  est  au  réper- 
toire de  la  Comédie -Française.  —  Quanta  cette 
comédie  extraordinaire,  inouïe,  Tragaldabas,  Vac- 
querie  a  créé  là  un  type  à  sa  marque  ;  pour  éter- 
nellement, ce  personnage  excessif,  tonitruant, 
gourmand,  fanfaron,  lâche,  un  drôle  bien  carac- 
téristique, existe  dans  la  littérature,  dans  ce  pays 
de  nuées  et  de  soleil  où  Prométhée  injurie  les 
dieux,  où  don  Juan  courtise  la  Vierge,  où  Tar- 
tuffe s'insinue,  le  Cid  aime  et  bataille,  Phèdre  se 
meurt  d'amour,  où  Robert  Macaire,  —  fils  d'aucun 
grand  écrivain,  n'ayant  pas  une  forme  littéraire 
immortelle,  bâtard  qui  n'est  qu'une  ombre,  un 
souvenir  de  grand  comédien,  —  s'agite,  mainte- 
nant héros  de  pantomime,  et  lâche  de  <■<  refaire  » 
la  postérité. 

Proserpine,  le  libre  drame^  qui,  hier,  a  tenté 
M.  Camille  Saint-Saëns,  est  extrait  d'un  volume 
de  vers,  pas  encore  assez  célèbre,  selon  sa  valeur  : 
Mes  premières  années  de  Paris.  Hugo  a  marqué  son 
empreinte  sar  ce  livre,  comme,  d'ailleurs,  sur 
nombre  d'autres  dans  ce  siècle.  Musset,  Baude- 
laire, Leconte  de  Liste,  Coppée,Sull3^-Prudhomme, 
Mallarmé,  Banville,  Verlaine,  pour  ne  parler  que 
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des  poètes,  si  particulière  que  soit  leur  inspira- 
tion, ne  relèvent-ils  pas  du  Maître  des  maîtres  ? 
Je  ne  veux  reproduire  que  ces  vers  adressés  à 
Paul  Meurice,  dédicace  très  simple  et  d'une  amitié 
émouvante  : 

Je  ue  te  donne  pas  ce  livre,  il  t'appartient. 

Cest  mou  vertige  au  bord  de  la  ville  où  tout  vient  ; 

C'est  ce  qu'a  fait  de  moi  Paris,  c'est  ma  croissance  ; 

C'est  tout  le  tourbillon  de  mon  adolescence. 

Mon  travail,  mon  amour,  ma  colère,  ma  foi  ; 

C'est  moi  :  Ta  vois  donc  bien  que  ce  livre  esta  toi. 

Et,  après  cette  inscription  liminaire,  c'est  à 
chaque  page,  ainsi  qu'un  champ  de  fleurs  éclatan- 
tes ;  non  de  fleurs  artificielles,  pensées  bizarres, 
fleurs  du  mal  poussées  en  des  serres,  à  des  tem- 
pératures surchaufl'ées  ;  corolles  prestigieuses 
comme  des  vices  qui  aussi  m'attirent  ;  —  c'est 
un  champ  de  bleuets,  de  coquelicots,  dont  l'azur 
et  la  pourpre,  au  moindre  souffle,  ondoient  sous 
le  soleil. 


A  rinstitut,  ce  grand  romantique,  ce  batailleur, 
ce  victorieux  des  anciennes  révolutions  littérai- 
res, comme  disait  l'académicien  à  M"»  ***,  l'idée 
est  si  juste  qu'on  s'étonnera  de  n'y  avoir  pas  en- 
core songé.  —Quel  que  soit  notre  idéal  littéraire, 
tous,  plus  ou  moins,  en  ce  siècle,  parmi  les  écri- 

20. 
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vains  et  les  artistes,  ont  subi  ou  subissent  l'in- 
fluence de  Hugo.  Même  Zola,  pour  ne  pas  dire  : 
surtout  lui. 

Il  me  souvient  de  m'être  rencontré  avec  le 
chef  de  l'école  «  naturaliste  »,  quelques  jours 
après  la  publication  de  son  magnifique  roman  : 
Au  bonheur  des  dames.  J'exprimai  à  M.  Zola  la 
vive  impression  produite  sur  mon  esprit  par  la 
lecture  de  son  œuvre  ;  je  le  félicitai  de  ces  des- 
criptions, les  jours  d'exposition,  de  grande  vente. 
«  Le  sujet  de  ce  poème  en  prose,  ce  n'est  plus 
l'idylle  d'Octave  Mouret  et  de  Denise,  mais  ce 
monument  qui  se  dresse,  avec  ses  charpentes  de 
fer,  au  milieu  de  Paris,  qui  tue  les  autres  maga- 
sins, absorbe  les  menus  et  moyens  commerces,  » 
L'écrivain  interrompit,  avouant  ainsi  une  ambi- 
tion,  une  rivalité,  une  hantise  : 

—  Oui,  je  crois  que  j'ai  fait  ma  «  Notre-Dame  ». 

Zola  tient  de  Hugo  ;  il  a  le  romantisme  dans  le 
sang.  Si  je  le  cite  c'est  parce  qu'il  semble  repré- 
senter pour  la  foule  une  évolution  contraire.  Et 
parler  de  lui  dispense  ainsi  de  parler  d'autres. 

Quelle  que  soit  l'expression  d'art,  très  exacte, 
mais  cependant  poétique,  de  la  nature  et  de  son 
mystère  que  nous  puissions  voir  ou  seulement 
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entrevoir,  les  jeunes  n'acceptent  pas  pour  chefs 
d'idées  les  aînés  glorieux,  romantiques,  ou  na- 
turalistes, c'est-à-dire  de  transition. 

Il  faut  le  souhaiter  seulement. 

Que  les  nouveaux  venus  gagnent  dans  les  con- 
trées de  rêve  qu'ils  devinent  des  roj'aumes  pareils 
à  ceux  que  leurs  anciens  ont  conquis  et  dont 
ils  ont  fait,  depuis  cinquante  ans,  la  nourri- 
ture intellectuelle  du  monde.  «  La  moitié  de  ce 
siècle,  a  dit  M.  Nisard,  est  déjà  plus  de  la  moitié 
d'un  grand  siècle.  »  A  tous  ceux  qui  à  des  degrés 
divers,  sont  grands  dans  leur  «  partie  »  on  peut 
et  on  doit  tirer  son  chapeau. 


PRISE    DE    SÉANCE 


M.  LECONTE    DE  LISLE 


Suivant  la  formule  institutaire,  «  M.  Leconte 
de  Lisle,  ayant  été  élu  par  rAcadémie  française 
à  la  place  vacante  parla  mort  de  M.  Victor  Hugo, 
y  est  venu  prendre  séance  le  jeudi  3L  mars  1887.  » 
Dès  l'aube,  à  ce  qu'il  paraît,  des  individus  atten- 
daient aux  diverses  portes  et  gardaient  le  rang 
des  invités,  —  une  assemblée,  à  la  queue  leu-leu, 
de  commissionnaires  aux  plaques  de  cuivre  re- 
luisant sur  les  vestes  do  gros  velours,  de  valets 
de  chambre  sans  livrée,  reconnaissables  à  leur 
figure  rasée,  aux  pardessus  défraîchis  sur  le  dos 
des  maîtres.  Aux  extrémités,  arrivés  bien  plus 
tard,  de  jeunes  hommes  en  redingote,  chapeau 
Eiffel,  des  étudiants  sans  doute  ;  deux  ou  trois 
prêtres,  çà  et  là,   et  des   gamins  assis  sur  des 
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pliants.  Pas  d'autre  distraction  que  de  regarder 
les  gardes  de  Paris,  en  culottes  blanches,  coiffés 
du  casque  à  crinière,  aller  et  venir,  tandis  que 
leurs  chevaux  attachés  dans  la  cour,  aux  murs  du 
palais,  ont  l'air  de  brouter  les  pavés.  Enfin,  à 
midi,  une  trentaine  de  petits  soldats,  tambour  en 
tête,  arrivent,  conduits  par  un  lieutenant.  Tels 
sont,  à  ce  qu'on  m'a  décrit,  les  incidents  de  la 
matinée. 

Depuis  la  réception  du  P.  Lacordaire,  raconte 
M.  Pingard,  on  n"a  vu  pareille  affluence  A  par- 
tir de  midi,  tantôt  des  domestiques,  tantôt  des 
commissionnaires  s'en  vont  ;  des  messieurs,  des 
dames  attendent  où  ils  attendirent  ;  l'espace  que 
tenait  un  rustre  est  occupé,  par  exemple,  par 
une  gracieuse  jeune  femme.  A  chaque  instant 
s'arrêtent  des  voitures,  ouvertes  par  des  valets  de 
pied  ;  la  queue,  à  mesure  désencanaillée,  s'aristo- 
cratise  de  toilettes  nouvelles,  de  chapeaux  prin- 
taniers,  de  visages  exquis. 

A  une  heure,  ouverture  des  portes  ;  et  c'est  une 
bousculade  où  s'endort  la  galanterie  normale,  où 
s'éveillent  des  curiosités.  Combien  de  «  belles  et 
honestes  »  dames,  seigneur  Dumas,  ont  subi,  en 
votre  honneur,  des  pressions  «  de  charretier  ?  » 
On  se  bouscule  ;  par  d'étroits  couloirs  on  pénètre 
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dans  le  sanctuaire  ;  on  se  reconnaît,  et  ce  sont,  de 
ci  de  là,  de  petits  saluts  gentils,  discrets  ;  on 
regarde,  dans  la  salle,  les  figures  connues, 
M.  et  M"*  Claretie,  M.  et  M"*  Henry  Houssaye, 
Jeanne  Avril,  admirée  de  tous  en  son  camail  fémi- 
nisé d'évêquo.  M,  Lockroy  accompagnant  Georges 
et  Jeanne  Hugo,  M.  et  M™"  Lipmann,  M"*"  Alexan- 
dre Dumas,  M""  Ephrussi,  toute  jolie,  délicate,  un 
rêve  de  Henner,  et,  à  côté  du  bureau  de  l'Acadé- 
mie, la  silhouette  du  baron  de  Rothschild,  de 
l'Institut.  «  11  est  moins  bien  que  sa  fille,  »  dit 
M.  Campbell  Clarke  {Daily  Telcgraph).  Presque 
tout  le  Paris  élégant,  artistique,  mondain  se 
trouve  là. 

Deux  heures  sonnent.  Derrière  lo  bureau,  à 
travers  la  baie  vitrée,  on  aperçoit  la  «  tache  »  de 
pantalons  rouges  ;  on  entend  un  commandement 
de  présenter  les  armes.  L'Institut  fait  son  entrée; 
d'abord  M.  Alexandre  Dumas,  souriant,  domina- 
teur, satisfait  en  son  frac  à  palmes  vertes.  —  C'est 
une  invasion  des  gloires  d'aujourd'hui.  MM.  Ha- 
lôvy,  Sardou,  Coppée  enjambent  les  bancs  comme 
les  collégiens  et  s'installent  sur  «  la  montagne,  » 
où  M.  Meissonier,  de  Lilliput,  avec  sa  longue 
barbe  blanche  en  éventail,  a  des  airs  de  Moïse  en 
réduction.  —  M.  Chevreul,  soutenu  par  un  autre 
vieillard,  un  jeune  homme  pour  lui,  arrive  à  son 
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siège  et  là,  aussitôt,  soutient,  la  main  sous  le 
menton,  d'un  bras  accoudé  au  genou,  sa  tête  ba~ 
jouante  et  centenaire.  —  M.  Leconte  de  Lisle, 
très  lorgné,  chauve  et  glabre,  l'œil  clair,  qui  veut 
se  faire  affable,  un  monocle  modernisant  son 
masque  d'augure  romain,  sourit  de  ci  de  là  par- 
dessus son  pupitre  de  velours  vert.  Car  tout  est 
vert,  le  pupitre,  les  banquettes,  les  fauteuils,  les 
tabourets,  les  fracs  ;  et  pourquoi,  à  l'Institut  tant 
de  vert,  couleur  d'espérance,  puisque  c'en  est  la 
fin? 

M.  Alexandre  Dumas,  cheveux  grisonnants 
ébouriffés,  ayant  comme  une  envolée  de  jeu- 
nesse, front  large  et  haut,  l'œil  inspecteur,  sûr 
de  soi,  les  lèvres  charnues  qui  gouaillent,  préside, 
avec,  à  ses  côtés,  M.  Camille  Rousset  et  M.  Ca- 
mille Doucet,  le  chancelier  et  le  secrétaire  per- 
pétuel ;  un  des  deux  —j'ignore  lequel  de  ces  deux 
hommes  illustres  —  sous  sa  calotte  noire  a  l'air 
d'un  petit  singe  ratatiné,  habillé  d'une  défroque. 

Et  M.  Leconte  de  Lisle  sourit  toujours,  d'un 
sourire  ironique,  hautain,  dédaigneux  de  tout 
autant  que  désabusé  —  heureux  pourtant  par 
quelques  nuances  —  entre  ses  parrains  en  habit 
vert,  M.  Taine  et  Lui,  toujours  Lui,  M.  de  Les- 
seps  qui,  avec  ses  moustaches  cirées,  sous  son 
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bicorne,  a  l'air  d'un  brave   et  indulgent  garde 
champêtre. 


«  La  parole  est  à  M.  Leconte  de  Lisle,  »  pro- 
nonce M.  Alexandre  Dumas. 

Debout,  il  a  l'air  d'un  prêtre,  d'un  augure,  le 
traducteur  d'Homère,  d'Hésiode,  de  Théocrite, 
de  Bion,  Moskhos,  Tyrtée,  de  Sophocle,  d'Eschyle, 
le  poète  de  cette  superbe  et  parfaite  trilogie  : 
Poèmes  antiques,  Poèmes  tragiques.  Poèmes  barbares. 
D'une  voix  lente,  grave,  solennelle,  sombre, 
incomprise,  il  lit  son  discours  ;  dans  son  coin, 
M.  Sarcey  le  lit  pour  son  compte,  ce  qui  est  la 
meilleure  façon  d'entendre  M.  Leconte  de  I  isle, 
monotone. 

Sa  harangue  a  été  ce  que  prévoyait  M.  Anatole 
France  ;  elle  a  rappelé  «  une  de  ces  vies  des 
saints  écrites  en  latin  par  les  grands  abbés  du 
onzième  siècle,  dans  un  absolu  mépris  des  choses 
temporelles  et  transitoires  et  dans  l'unique  souci 
de  l'orthodoxie.  *  Il  y  a  de  hautes  pensées  çà  et 
là  ;  il  semblerait  pourtant  que  le  poète  —  c'est  au 
moins  le  plus  admirable  artiste  en  vers,  un 
éblouissant  forgeron  —  a  trop  insisté,  comme  en 
un  devoir  d'écolier,  sur  chacun  des  ouvrages  de 
son  maître.  H  a  analysé  tour  à  tour  ces  chefs- 
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d'œuvre  :  les  Orientales,  Hernani,  Notre-Dame,  les 
Burgraves,  les  Châtiments,  la  Légende  des  siècles,  les 
Contemplations,  les  Misérables,  les  Chansons  des  rites 
et  des  bois,  V Homme  qui  rit,  Torquemada.  J'en 
passe,  et  des  pires.  Quandoque,  bonus  dormitat 
Homerus.  M.  Leconte  de  Lisle  a  évoqué  les  pages 
qu'on  est  presque  fatigué  d'admirer. 

Il  ne  le  prend  pas  d'assez  haut,  comme  le  pu- 
blic aurait  pu  l'espérer  d'un  disciple,  maître  lui- 
même,  honorant  un  maître  suprême.  11  aurait  dû, 
d'un  coup  hardi,  s'élever  au-dessus  d'une  biblio- 
graphie, d'un  commentaire  et,  comme  le  condor 
qu'il  a  si  magnifiquement  décrit  —  car  ce  croyant 
à  la  vanité  de  tout,  sauf  d'un  beau  vers,  excelle 
à  voir  dans  l'histoire,  dans  la  nature,  et  à  les 
rendre  visibles,  surtout  les  couleurs  et  les  atti- 
tudes —  planer  au-dessus  du  tas  prodigieux  des 
chefs-d'œuvre  de  Victor  Hugo  : 

Il  s'enlève  en  fouettant  l'àprc  neige  des  Andes  ; 
Dans  un  cri  rauquc  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent 
Et  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 
11  «  va  »  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Comme  les  grands  oiseaux,  habitués  aux  infinis 
espaces,  M.  Leconte  de  Lisle,  obligé  de  marcher, 
de  volailler  dans  la  cage  d'Hugo,  n'a  pas  donné, 
ainsi  qu'en  tels  de  ses  rares  poèmes,  une  impres- 
sion de  vertige  et  d'épouvante. 
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Il  a  dit  la  messe  d'un  doyen  de  paroisse. 


C'est  le  tour  de  M.  Alexandre  Dumas;  aussitôt 
commence  son  succès,  son  triomphe  de  diseur  ; 
aussitôt  il  fait  applaudir  sa  verve  maligne.  Il  a 
seulement  trop  longuement  cité  des  pièces  con- 
nues de  poètes  archicélèbres  ;  il  suffisait  de  lire 
les  premiers  vers.  Sans  compter  que  M.  Dumas 
calomnie  les  poètes;  sa  parole  coupée,  bonne  pour 
détacher  les  «  mots  »  en  valeur,  n'a  pas  assez 
d'amplitude  harmonieuse. 

A  part  cela,  de  la  philosophie  ayant  foi  dans 
les  destinées  humaines,  un  esprit  vaste  et  souple, 
une  alerte  et  pénétrante  causerie. 

L'intérêt  de  la  séance  était  dans  la  critique 
attendue  de  Victor  Hugo  et  dans  la  notoriété  des 
combattants.  Qui  l'eût  dit,  il  y  a  deux  ans,  le  jour 
de  la  mort  du  Père  des  littératures  de  ce  siècle  ? 
En  pleine  Académie,  il  est  spirituel  de  «  blaguer  » 
le  Vieux.  Alexandre  le  Grand  mort,  ses  généraux 
se  disputèrent  le  partage  de  l'empire  ;  ainsi 
aujourd'hui  pour  Victor  Hugo,  et  Alexandre 
Dumas  n'oublie  point  d'en  capter  une  grosse  part 
pour  son  père,  c'est-à-dire  pour  lui-même  :  «  Ils 
ont  tenté  la  même  révolution  dramatique,  l'au- 
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leur  d'Henri  III  un  peu  plus  lot  que  l'auteur 
à'Hernani.  »  Malheureusement  pour  la  théorie  de 
M.  Dumas,  les  deux  drames  ne  pèsent  pas  égale- 
ment dans  les  intelligences. 


Un  de  mes  confrères  disait  hier  :  «  Pourquoi 
certaines  réflexions  que  j'avais  lues  avec  plaisir 
dans  des  articles  de  critique  m'ont-elles  choqué 
si  vivement  sous  la  forme  nouvelle  que  leur  a 
donnée  Alexandre  Dumas?  Est-ce  parce  que  je  me 
fais  une  trop  haute  idée  de  l'Académie  et  des 
académiciens?»  En  effet,  les  restrictions  déve- 
loppées, avec  tant  d'autorité,  par  M.  Dumas,  à 
l'Institut,  et  récemment,  avec  un  certain  bruit, 
par  un  universitaire  buissonnierne  sont  pas  nou- 
velles., Cet  hiver,  en  novembre,  à  la  suite  d'une 
conversation,  j'offris  à  M.  Alexandre  Dumas  un 
de  mes  romans,  histoire  d'amour  :  le  Cœur.  Le 
maître,  en  retour,  me  fit  l'honneur  de  m'adresser 
son  premier  chef-d'œuvre  :  la  Dame  aux  Camélias. 
La  lettre  qui  accompagnait  cet  envoi  disait:  «J'ai 
reçu  votre  livre  que  j'emporte  à  la  campagne  où 
je  vais  passer  trois  ou  quatre  jours.  » 

Dans  la  préface  de  ce  roman,  il  y  a  :  «  Victor 
Hugo,  trop  égoïste,  n'a  pas  su  être  amoureux  ; 
avec  son  art  prodigieux,  il  n'a  pu  qu'en  donner 
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rillusion.  »  Qu'on  rapproche  cette  phrase  du  dis- 
cours d'hier  :  «  Le  féminin  qui  remplira  la  vie  de 
Musset  et  qui  l'inspirera  si  magnifiquement  laisse 
Victor  Hugo  indifférent.  Nombre  de  pièces  où 
l'absence  de  date  peut  passer  pour  une  confi- 
dence au  lecteur,  ne  sonnent  dans  leur  forme 
éclatante,  que  comme  des  pièces  d'or  jetées  par 
une  main  qui  ne  compte  pas  dans  l'aumônière 
d'une  belle  quêteuse.  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  » 
C'est  plaisir  de  retrouver  sa  pensée  en  cette 
forme  à  la  fois  précise  et  imagée. 

Mais  qu'on  me  permette  de  citer  encore  un 
développement  de  cette  préface  : 

«  Hugo  nous  étonne  ;  il  ne  nous  fait  pas  pleu- 
rer. Il  est  impossible  de  ne  pas  l'admirer  ;  il  est 
très  explicable  qu'on  ne  l'aime  pas.  Le  splendide 
poète  a  la  sérénité  olympienne;  c'est  sa  gloire  et 
c'est  le  défaut  à  cause  duquel  il  sera  loin  de  res- 
ter tout  entier.  Il  fut  un  impassible... 

«  Non,  il  n'a  pas  aimé.  Ego,  Hugo.  En  dehors 
de  ses  vers,  sa  femme,  qui,  toute  sa  vie  d'épouse, 
vit  une  autre  femme  à  côté  de  son  mari,  en  fut  la 
preuve  très  douce  et  très  attendrissante.  Et  cette 
maîtresse  même,  la  compagne  de  longues  années 
d'exil,  s'en  est  allée  seule.  Hugo  n'a  pas  daigné 
accompagner  jusqu'au  seuil  de  sa  porte  celle  qui, 
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après  lai  avoir  donné  plus  de  la  moitié  d'un  siècle 
de  baisers,  partait  avant  lui  pour  le  cime- 
tière... 

«  Hugo  ne  fut  pas  un  artiste,  pas  un  homme  ; 
c'était  une  force.  Il  chantait  comme  l'Océan  fait 
du  bruit...  Un  prodige,  l'ancien,  une  brute,  une 
espèce  de  Titan  de  la  pensée.  » 

C'est  ce  que  répète  Dumas,  lorsqu'il  parle,  à 
propos  de  Victor  Hugo,  «  de  ces  fatalités  origi- 
nelles, par  moments  monstrueuses,  dont  quelques 
physiologistes  se  sont  autorisés  pour  soutenir  que 
le  génie  était  une  forme  resplendissante  de. la 
folie.  »  EgOj  Hugo  ;  c'est  encore  ce.  qu'a  dit  Dumas, 
avec  plus  d'éloquence,  plus  d'exagération  et 
moins  de  justesse  :  «  Il  a  répudié  la  monarchie 
et  le  catholicisme  parce  que  dans  ces  deux 
formes  sociale  et  religieuse  de  l'État  il  aurait 
toujours  eu  inévitablement  quelqu'un  au-dessus 
de  lui.  Il  eût  accepté  la  monarchie  s'il  avait  pu 
arriver  à  être  roi  ;  il  eût  persévéré  dans  le  catho- 
licisme s'il  avait  pu  arriver  à  être  pape,  à  réunir 
en  lui  le  pape  et  l'empereur,  ces  deux  moitiés  de 
Dieu.  »  Voilà  un  réquisitoire. 


Tout  cela  est  bien,  tout  ce  que  M.  Alexandre 


l'IlISK     DE    SÉANCE  367 

Dumas  disait  hier  en  l'ironie  vivante  de  ce  dis- 
cours merveilleux,  si  en  dehors  des  banalités 
académiques.  Certes,  tout  cela  est  évident  comme 
Taurore,  quand  le  soleil  se  lève  ;  oui,  mais  sans 
doute  rien  n'est  vrai  que  relativement  —  lorsque 
la  voix  du  critique  n'a  pas  trop  de  sonorité,  de 
clameur  autoritaire  —  rien  n'est  absolu,  si  ce 
n'est  la  beauté  impérissable  des  chefs-d'œuvre, 
éclatants  comme  le  jour  que  même  les  aveugles 
sentent  sur  leurs  paupières  closes  ou  leurs  pru- 
nelles mortes. 

Sinon,  pourquoi  donc  plusieurs  éprouvaient  un 
malaise  et  comme  une  sorte  de  mélancolie,  enten- 
dant ces  pensées,  qui  cependant  leur  étaient  per- 
sonnelles —  ce  chant  des  soldats  gaulois  derrière 
le  char  de  triomphe  de  César  —  sur  les  lèvres  de 
M.  Alexandre  Dumas,  au  nom  de  l'Académie 
française  ? 

«  Le  génie  demeure,  »  comme  a  dit  M.  Leconte 
de  Lisle  ;  sans  cela,  ce  serait  trop  triste,  cet 
«  éreintement,  •>  sous  le  dôme  de  l'Institut,  par  la 
bouche  d'un  des  plus  originaux  écrivains  de  la 
seconde  moitié  du  siècle,  devant  une  société 
d'élite  composée  de  ce  que  Paris  compte  d'ado- 
rable ou  d'illustre  et  en  présence  de  la  famille  du 
poète,  —  deux  ans  après  l'apothéose,  qui,  pour 
les  funérailles,  se  déroula  dans  Paris  en  deuil. 
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ses  réverbères  allumés  en  plein  jour,  entourés  de 
crêpe  noir,  de  l'Arc  de  Triomphe,  aussi  couvert 
d'un  voile,  jusqu'au  Panthéon,  dans  les  avenues, 
les  boulevards,  les  rues  emplies  d'une  foule  en 
émoi, 
comme  si  le  soleil  disparaissait. 
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